不同的感受。
孤独别醒来，人在孤独的时候其实是不自知的，真正痛苦的是从孤独里醒来的那一瞬间。
你忽然意识到自己是一个人在这个城市里，没有人在等你回家，没有人会在深夜给你发消息说“睡了吗”，你打开手机翻遍了通讯录，找不到一个可以说话的人。
江晨的歌词，像是一首诗。
它告诉你，你需要习惯。
不是习惯了孤独就不孤独了，是习惯了孤独这件事本身。
“就歌唱吧，眼睛眯起来，而热泪的崩坏，只是没抵达的存在。”
歌结束了。
刘师师坐在那里，一动不动。
浴巾彻底滑落，她也没在意。
这歌词……
像一把钝刀，慢慢地，慢慢地割开她心里那层硬壳。
她不是没听过好歌。
但这首歌不一样。
它不煽情，不呐喊，只是平静地叙述，像一个人在深夜里，对着空酒杯，自言自语。
“就老去吧，孤独别醒来。”
她轻声念了一遍。
对于她这种文艺女青年来说，这种歌的杀伤力太大了。
它不是流行音乐的甜腻，不是摇滚乐的愤怒，是一种……怎么说呢？
是一种清醒的颓废，是温柔的绝望，是明知道一切都会消逝，还是想在消逝之前，好好看一眼的倔强。
她忽然想起，自己这些年，拍了多少部戏？演了多少个角色？拿了多少个奖？
但那些颠沛，那些枯卷的情怀，那些被踏碎的年代，谁来替她唱？
江晨。
这个名字，她最近听得太多了。
人气暴涨，全网黑，专辑大卖，流量明星……
她原本和所有人一样，觉得这就是个炒作出来的新人。
但现在，她听着这首歌，忽然觉得……
“怎么那么有才华？”
她忽然有点羡慕杨蜜。
不是羡慕她的人气、她的资源，羡慕的是，她男朋友是江晨。
能写出这种歌的人，心里得装了多少东西？
两天后，青岛，某酒店。
杨蜜刚结束《盛夏晚晴天》的拍摄，拖着疲惫的身子回到酒店。
卸妆、洗澡、敷面膜，正瘫在床上骚扰江晨，门铃响了。
她趿拉着拖鞋去开门，看见门外站着的人，愣住了。