湿漉漉的柏油路，一辆旧旧的铁皮车从远处开过来，车灯在雨幕里晕开两团昏黄的光。
车里坐着一个人，看不清脸，但她知道那是一个要走的人。
“收听浓烟下的，诗歌电台，不动情的咳嗽，至少看起来，归途也可爱。”
她闭上眼睛。
浓烟、诗歌电台、不动情的咳嗽。
这几个词堆叠在一起，莫名地让她想起学生时代那些失眠的夜晚。
她一个人躺在宿舍的床上，戴着耳机听电台，主持人低沉的嗓音在黑暗中流淌，一首一首地放歌，偶尔说几句话，偶尔咳嗽一声。
那时候她以为未来的自己会很不一样，会去很远的地方，会遇到很了不起的人，会过一种闪闪发光的生活。
但现在呢？
她坐在这间酒店房间里，刚结束一场路演，明天还要赶早班飞机去下一个城市。
和以前想象的未来不太一样，但说不上来哪里不一样。
“琴弦少了姿态，再不见那夜里，听歌的小孩。”
这句她格外喜欢。
听歌的小孩，谁不是呢？
每个人心里都住着一个小孩，那个小孩会在深夜偷偷戴上耳机，把音量调到最大，让音乐把整个世界隔在外面。
但后来那个小孩不见了。
不是突然消失的，是一点一点地，被时间、被工作、被人情世故磨掉的。
琴弦少了姿态，不是因为琴变了，是因为弹琴的人不再是那个小孩了。
“时光匆匆独白，将颠沛磨成卡带，已枯卷的情怀，踏碎成年代。”
她的眼眶忽然有点热。
不是想哭，是那种被什么东西击中了的感觉。
文艺女青年最难抵抗的，就是这种带着遗憾美学的句子。
她不想要“我爱你你不爱我”的俗套，也不想要“我们要永远在一起”的幼稚。
她要的是这种，把青春颠沛流离的那些日子，磨成一张旧卡带，放在抽屉最深处，偶尔翻出来听一听，然后笑着对自己说，那时候可真傻。
这首歌就是这点最厉害。
它不是在告诉你“别难过”，也不是在安慰你“一切都会好起来”，它是在说，岁月就是这样，它会带走很多东西，但那些被带走的东西，会在歌里留下来。
“就老去吧，孤独别醒来，你渴望的离开，只是无处停摆。”
这句词她反复听了很多遍，每一遍都有