里面站着一个很年轻的球员，面前放着一个洗衣盆，盆里一堆脏球衣。
他正盯着墙上的价目表。
洗衣5第纳尔。
烘干3第纳尔。
那人站了很久，手伸进口袋，摸出几枚硬币，在手心里翻了翻。
然后，他把硬币放回去，端起洗衣盆，转身走了出来。
大概是要手洗。
他没有看到陈继先和施耐德，年轻球员一直低着头，看着脚下的路。
施耐德收回视线，继续往上走。
陈继先跟在后面，听到德国人头也不回地说了一句：
“你要是输了，你也用不起洗衣房。”
三楼走廊，比二楼更安静，地毯厚一些，灯光也亮一些。
施耐德刷开房门，把行李推进去，然后靠在门框上，看着陈继先。
“刚才在楼下，你看到了三个人。”
陈继先没说话。
德国人的声音不高，但每个字都咬得很清楚：
“停车场那个，算账的。前台那个，想打包早餐的。洗衣房那个，连8第纳尔都舍不得花的。
“这间酒店里住的都是这种人。他们比你努力，比你拼命，也比你更想赢。”
“……但他们没有外卡。”
施耐德顿了顿。
“你知道asa为什么选你。”
这不是疑问句。
陈继先沉默了两秒。
“……知道。”
“那就证明他们没选错。”
施耐德直起身，把另一张房卡揣进口袋：“今晚早点睡，明天六点半叫你。”
他转身走了两步，又停住了，没有回头。
“陈先生。”
“……嗯？”
“那篇檄文我看过。”
走廊里安静了一秒。
“那个人说网球正在被毁掉，说的就是你这种人。”
施耐德扶着房门，视线投过来。
“证明他是错的。”
陈继先回到自己房间。
他把球包靠在墙边，走到窗前往外看了一眼。
地中海的最后一缕阳光刚好沉下去，海面从金色变成深蓝。远处有几艘渔船在往回走，桅灯一闪一闪的。
陈继先拍了一张照片，想要发给柳智敏。
突然，他脸色变了。
如果他输了，就不是住