身，后脑勺碰到墙壁的时候，头发蹭掉了一层薄薄的墙灰，底下那几个字才露出来的。
“别怕。有人在帮你。”
七个字。
他看到这行字的那一瞬间，眼泪直接就砸下来了，砸在水泥地面上，无声无息。
不是因为希望。
是因为在这个黑漆漆的、满是铁锈味和汗臭味的地方，居然有一个人费了力气，用什么尖锐的东西一笔一画地刻下了这几个字。
刻给谁看的都不知道。
但就是刻了。
走廊另一端，一间没有铁链和水管的窄房间里，林浩正靠着墙壁坐在铺位上。
背脊贴着冰凉的水泥面，姿势看着松弛，但耳朵一直竖着。
夜班哨兵换岗的脚步声在走廊尽头拐弯时会踩到一块松动的水泥板，发出一个很闷的“咯噔”。他靠这个声音判断巡逻的间隔。
四十五分钟。
比平时短了五分钟。
他把这个变化记在了脑子里，同时翻出了今天下午注意到的另一件事：“办公区”来了一辆灰色皮卡，下来三个穿黑色t恤的人，直接进了头目的办公室，待了四十多分钟。
出来的时候，其中一个人的手里多了一个牛皮纸信封。
林浩不知道那是什么。但他对这个营地里任何偏离常规的变化都保持着本能的警觉。
这种警觉不是天生的，是好几年的时间一点一点喂出来的。
代价是他前额的头发白了一半，左脚的小趾在一次“惩罚”中被踩断过，到现在走路都有一点不太对称。
他在这个营地里的身份，叫“老林”。
维修组的。
专门修电路和水管。
铁皮棚屋的线路老化很快，三天两头短路，雨季的时候水管堵得更厉害。
他是整个营地里为数不多能在各个区域之间走动的人，因为查线路需要去“办公区”，修水管需要去宿舍区，通下水道需要去水牢区。
这个自由度他攒了好几年。
起因是营地的总配电箱有一次差点着火，烧掉半个“办公区”的网线和设备。
二十来个人拿着灭火器乱喷都没用，他花了四十分钟排查出短路点，徒手接好了两段被老鼠啃断的铜芯线。
从那以后，头目对他的定义从“废物”升级成了“有用的废物”。
多了一层保护色，也多了一条腿的活动范围。
林浩从铺位