洛书桓醒过来的时候，不知道自己睡了多久。
水牢里没有窗户。头顶挂着一盏瓦数极低的灯泡，铁丝拧的底座锈成了深褐色，二十四小时不灭，但亮度只够照亮两步远的地方。
再往外全是黑的，像被墨汁泡透了。
他的双手被铁链锁在头顶的水管上。
手腕上的勒痕已经从红变成了紫，左边那圈开始渗血，和铁锈粘在一起，干了又裂，裂了又渗。
全身上下都疼，但最疼的地方他说不准，因为疼的范围太大了，大到分不出轻重。
他记得被揍了。
有人问银行卡密码，他说了。然后有人打了他。
问家里还有多少钱，他说了。
然后又有人打了他，再后来他就啥都记不清了，像手机信号断了一样，画面一格一格地碎掉，最后整片黑屏。
他不知道这是第几天。
时间在这里是没用的东西。灯泡永远亮着，墙壁永远潮着，铁链永远凉着。
唯一能帮他计数的，是铁门底下那道不到三公分的缝隙。
每次他迷迷糊糊快要撑不住的时候，那道缝隙里就会贴着地面滑进来一个皱巴巴的塑料袋。
里面永远是半瓶水和一两块压缩饼干。
不是看守发的那种。看守给的食物用铁口盆装，从门上的小窗口推进来，砰的一声响，人连看都不看他一眼。
但这个塑料袋不一样。
它塞进来的动作极轻，轻到几乎没有声音。如果不是塑料包装在水泥地上蹭了一下，他根本注意不到。
最开始他以为是哪个心软的看守。
后来他发现了一件事：每次塑料袋里的水瓶盖子上，都被什么尖锐的东西刻了一道浅浅的横线。
一道就是一天。
他把瓶盖攒着，靠墙根排了一排。
四个。
洛书桓盯着那四个排列整齐的白色瓶盖，龟裂的嘴唇动了动。
四天了。
他不知道送东西的人是谁，也不知道为什么要帮自己。但这四天里，每次他觉得自己快要断气的时候，那个塑料袋都会出现。
准时，无声，像一个约定。
他偏过头，视线落在灯泡光线照不到的墙壁角落。
那里有一行字。
刻得很浅，离地面大概四十公分高，在这种光线条件下几乎不可能被发现。
他是第二天晚上翻了个