千仞的手搭在窗台边沿上，手背上青筋起伏。
“你知道那个横幅还挂着吗？行政楼一楼。”
张国栋知道。
“前两天有个学生路过，跟同学说，这字都褪成灰的了，学校是有多少年没刷了。”
陈千仞转过身来，脸被台灯从斜侧面打了一半光，眼窝深了一些，皱纹也深了一些。
“那面横幅，是我刚上任第一个月让人挂的。”
他顿了顿，没有继续。
但张国栋听出来了。
挂了十一年的横幅，目标烂在上面，连字都看不清了，校长自己都习惯了假装看不见它。
张国栋站起来，走到窗边，在陈千仞旁边站定。
两个人并排，都看着窗外。
甬道上的路灯还亮着，把那条从行政楼通向教学区的路照得清清楚楚。
偶尔有学生从灯下走过，书包肩带压着，步子轻，说话声隔着玻璃听不清，只能看到两个人肩膀挨着肩膀走远。
“老陈。”
张国栋开了口，声音有点闷。
“你当年那一步一步走过来的时候，有没有一次觉得，这步我迈不过去了？”
陈千仞的眼角抽了一下，没回话。
“但你还是迈过去了。”
张国栋侧过头看他，声音卡了一下。
“那你凭什么觉得，五十八岁就迈不过去了？”
他停了一拍，又加了一句。
“借用林宇的话说，你凭什么不相信现在的你，也能功成名就，扬名立万？”
陈千仞慢慢转过头看他。
这个问题在屋子里落了有三四秒。
然后陈千仞“哼”了一声，回头继续看着窗外。
但张国栋看到了。
他的右手抬起来，用指腹在眼角按了一下，很快，像是随手蹭了粒灰尘。
张国栋没戳穿，低下头，两个人重新安静下来。
窗外路灯的光把他们两个的影子投在白墙上，交叠在一起，拉得细细长长。
安静了有一会儿。
是那盏坏灯管先开口的，滋的一声，拖了两秒，然后彻底没声音了。
张国栋抬头看了一眼天花板，嘴角撇了一下。
“这灯我都跟后勤报了三次单了。”
“我知道。”陈千仞头也没回，“我压的。”
“你压的？”
“嗯。后勤上