“本来就一无所有”这几个字还在屋子里飘。
张国栋没有马上接话。
他忽然想起了一件很久没有想起过的事。
陈千仞的父亲，七九年的事。
中越战场，没有回来。
当时陈千仞十五岁。
后来他母亲查出了胃癌，半年没撑过去，也走了。
没有父亲，没有母亲，没有兄弟姐妹，没有任何人。
一个十六岁的孩子，从县城中学考进省城，一路熬到博士毕业，又从讲师熬到教授，最后坐进了江海大学校长办公室。
每一步，都是他自己走的。
张国栋在这学校和陈千仞搭档了将近二十年，从来没见这个人在任何场合提过这些。
他把那段历史封得死死的，平时谁要刨根问底问到他家里去，他能把话题扯到别处去，手法顺滑，不留痕迹。
但刚才那句话，像是封在底下的什么东西，自己渗出来了。
张国栋清了清嗓子，没说话。
陈千仞站起来，走到窗边，背对着他。
“我这辈子最怕的事，不是穷，不是苦。”
他的声音有点沉，不是跟张国栋讲话，更像是在跟窗外那条灯下的空路讲话。
“是庸碌。是明明有机会做点什么，最后什么都没做，就这么过完了。”
张国栋站在原地，没动。
“林宇这个人，”陈千仞顿了一下，“他身上有一种东西，我丢了很多年了。你知道是什么吗？”
张国栋摇了摇头。
“不怕。”
陈千仞说这两个字的时候，语气没有任何起伏，就像是在陈述一个早已确认的事实。
“他不怕得罪赵文远，不怕推掉清华的邀约，不怕国安的人跑来找他，不怕自己上一堂课最后惹出天大的麻烦，更不担心自己的前途。
他就站在讲台上，该教什么教什么。”
他的背影在路灯透进来的光里微微晃了一下。
“我当校长的第一年说要带江海大学冲进全省前二十，说这话的时候觉得理所当然，觉得有什么做不到的。后来出了一次消防事故，我就怕了。”
张国栋听着，没有打断。
“从那以后就开始守。不出事，不折腾，把每年的账平掉，把检查应付过去，心气一点点被消磨在这些糟事儿上，到后来就只能把那个前二十的话头，彻底压下去。”
陈