，来年就未必还能再见到它们了。
那时候的夜很长，她也很容易累，每次回家外婆都会把她背在背上，外婆平时走起路来很慢，看起来摇摇晃晃的，但每次背起她走得都特别稳。
每次看着头顶明晃晃的火把，她都会好奇地问外婆，为什么这些火把能烧那么久，外婆会笑着摇摇头，说暂时还不能告诉她，否则她一定会跑去到处放火的。
她有些不高兴，觉得外婆是在冤枉她，自己只是有点怕黑而已，要是学会了怎么做火把，将来就算天黑一个人也不用害怕了。
贪玩是孩子的天性，那时候的她也不例外，上了小学以后不听课也不写作业，每天放学以后还是像以前一样和小伙伴们漫山遍野乱跑，晚上外婆也还是会举着火把带着热馒头来找她，依然笑呵呵地不生气，仿佛一切都没有变。
只是她一直都没有注意到，外婆走得比以前更慢了。
没记错的话应该是一个有着惹人心烦的蝉鸣的晚上，外婆突然愿意教她做火把了。
摇曳的火光中，外婆脸上的皱纹比白天更加清晰，她笑着说：“你不是一直想知道外婆的火把为什么能烧那么久吗，那是因为外婆用了一种独一无二的材料。”
“什么材料？”她忍不住问。
独一无二，这是外婆最喜欢用的词，但那时候的她还不太明白这个词的含义，只觉得听起来很厉害。
“要是你明天能好好写作业的话，外婆就告诉你，还教你怎么做火把。”
“可是我不想写作业嘛……”
她抱住外婆的胳膊撒娇，“外婆，你换一个要求好不好，捉十条鱼，抓十只鸟，或者用石子打水漂？这些我都很在行的。”
“不行。”外婆虽然还是在笑，但语气却和平时有些不太一样，“独一无二的东西要用另一种独一无二的东西来换。”
“我不明白，难道做了作业就能变成独一无二的东西吗？”
“不是‘东西’，是‘人’。”
外婆笑了，“做作业当然不能让你变得独一无二，但学习可以，它能够让你在将来的某一天认清自己。”
“认清自己？”
“没错，认清自己。”
火光明灭不定，外婆苍老的脸上带着温柔的笑容，“古筝，你要明白，每个人都是独一无二的，你总要找到自己身上最特别的地方，否则缺少了最重要的材料，你就算做出来火把也没法像外婆的火把烧得这么久哦。”
“哦。”