誊抄试验编号。
老韩把炉门关上时，冯立弯腰捡起地上的废卡片，手指微微发颤。
廖工看了他一眼：“冯立，六号样只抄编号，不抄配比，配比表我自己收。”
冯立赶紧点头：“廖工，我知道。”
他低头继续写，额头上的汗却不只是炉火烤出来的。
半小时前，他在西门小卖部接了一个电话。
电话那头的人没报姓名，只说他母亲在省城医院的押金还差三千，前两天借的钱要是还不上，医院就停药；又说他从设计科调到攻关组，拿几张“不要紧的试验草表”出来，不会有人追究，国外公司只是想了解江重有没有能力做盾构刀具。
冯立当时握着电话，手心全是汗：“配方我拿不到，廖工不让我碰。”
对方笑了一声：“拿不到原表，就拿你能碰到的。编号、热处理时间、断口结论，哪怕只是趋势，也值钱。放进伞骨里，老港有人收。”
雨水敲着小卖部的铁皮檐，电话线那头最后补了一句：“你母亲的药，明天就要续。”
冯立回到车间后，眼神一直不敢碰廖工。
夜里九点，江重厂区又下起雨。
西门小卖部的老板娘把几把油纸伞挂到门边，伞骨是竹制的，外面刷着桐油，南方来的技工看着新鲜，已经买走两把。
冯立十点零五分出现在小卖部门口，买了一把油纸伞、一卷细胶布和一包红梅烟。
老板娘一边找钱，一边随口道：“小冯，你不是不抽烟吗？”
冯立喉咙动了一下：“给热处理组老韩带的。”
老板娘笑了笑：“他抽的是大前门，红梅嫌呛。”
冯立手一僵，低头把烟塞进口袋，撑开伞往西门走。
修车铺屋檐下，老郑把烟从嘴里拿下来，在值班簿边上轻轻敲了两下。门岗老吴看见暗号，没有拦人，只按正常口气问：“这么晚去哪儿？”
冯立努力让声音稳住：“我妈在省城住院，我去邮局打个长途，顺便买点药。”
老吴在本子上写下时间：“十一点前回来，夜班名单上还有你。”
“知道。”
冯立撑着油纸伞走出西门，雨水打在伞面上，声音密而轻。
秦峰从馄饨摊后站起来，把几枚硬币放在桌上：“老郑，按第二套走。别惊动门口，别让他发现有人跟。”
老郑立刻起身，从修车铺后面绕进小巷。
秦峰没