那股味都是不一样的。
可问题是，看多了以后，门卫也会有惯性。
他第一反应，往往不是“厂是不是有活路”，而是“这回是不是终于轮到卖地了”。
所以等楚天河刚一下车，那大爷端着缸子就先凑过来了，带着点试探，也带着点认出来人的紧张。
“您……您是楚市长吧？”
楚天河点了点头。
“厂长在吗？”
“在，在呢。”门卫大爷赶紧说道，然后又像是忍不住一样，多问了一句，“市长，这回是不是……总算想起这块地了？”
这话一出口，顾言都抬头看了他一眼。
因为太扎人了。
前面他们一路过来，还在想着厂长会怎么哭穷、怎么讲困难，结果连门卫第一反应都不是厂子有没有救，是“这块地是不是终于轮到要卖了”。
这就说明，这厂在很多人心里，早就不是厂了。
是地。
楚天河听完，也没急着往里走，而是看着那门卫问了一句：“平时来的人，多吗？”
门卫大爷愣了一下，随即点点头。
“前几年挺多的。评估的、看厂房的、看设备的，还有街道和什么平台的人，来得勤。可真问厂里后边怎么干、有没有新活的人，少。”
这话一出来，顾言心里就更有数了。
这厂为什么越看越像死厂？
不是因为人少，不是因为设备旧，是因为前面所有人来，看的都不是它怎么活，是它怎么散。
所以楚天河也没再多问，只是拍了拍门卫室那张掉漆的桌子。
“今天不是来看地的。”
说完，就往里走。
门卫大爷站在原地，看着他背影，整个人都愣了一下。
为什么愣？
因为这种话，这些年还真没什么人对他说过。
厂区里头，和外头那门岗差不多，也是那种一眼就能看出“前面有人，但都没在往活里过”的味道。
厂房还在。
烟囱也还在。
几条老路面坑坑洼洼，边上有几棵树，长得倒挺疯。办公楼是一栋老楼，墙面发灰，窗框也旧了，楼门口那块“江汽机械二厂”牌子掉了点漆，可还挂着。
说它完全死了吧，也不至于。
可你真说它活着，那也有点勉强。
为什么？
因为整个厂区的劲是垮的。