封套，里面居然装的是安置房的钥匙交接单和一张入住通知复印件。
“你们一直把这些挂着？”
李阿姨点头：“挂着啊，总想着哪天真能住进去，随手就拿上走。可这一挂就挂了一年多！”
说到最后，老太太声音都发颤了。
李慧低头抹了把眼睛，又从抽屉里拿出几张照片。
“这是我头几次去拍的，你们看。”
照片是老式手机拍的，不太清，可也够用了。
厨房墙角返潮，窗框有缝，厕所边角一圈发黑。
客厅地砖有一块明显鼓起来。
顾言接过去，一张张翻，看得嘴角都往下压。
“交这种房，还好意思在报表上写具备交付条件！”
李慧苦笑着点头：“他们还说我要求高，可我真没要求高。我就是想有个像样的地方让我妈和孩子住进去，不用再跟着我一年一搬家！”
楚天河坐在那儿，听她一口气说完，没有打断。
屋里很挤，孩子写字的铅笔摩擦声、小锅里烧水的咕嘟声都能听见。可就是在这种小地方，很多问题反而比会议室里看得更清楚。
你说回迁房已经交了。
你说安置户已经拿到钥匙。
你说问题都在整改。
可真正落到人身上，就是这三口人挤在十几平的小屋里，孩子写作业趴折叠桌，老人药盒摆在窗台，钥匙挂在墙上看了整整一年多。
这时候，李阿姨忽然弯腰，把钥匙拿起来放在掌心里，声音低低的：“楚市长，我们这些人不懂你们那些文件，也算不过来那么多账。可有件事，我是明白的。”
楚天河看着她：“您说。”
老太太攥着钥匙，眼圈发红：“钥匙不是拿来哄人的。门能开，屋里能住，那才叫房子。光给我们一把钥匙，让我们回头继续租房，这叫什么日子！”
这句话一出来，屋里一时谁都没接。
顾言抬了下头，表情都僵了一瞬，像是想说什么，最后却只是把那几张照片慢慢放下。
楚天河沉默了几秒，才开口：“您这话，我记住了。”
李慧这时像是下了决心，又从一个文件袋里抽出一张旧纸。
“还有这个。”
秦峰先接了过去，低头看了一眼，是一张当年的搬迁工作联系单。上头没太多正式内容，倒是背面用圆珠笔写着几句话，还有一个名字和电话号码。