雨越下越大，噼里啪啦地打在红星厂生锈的铁皮顶棚上，跟里面的死寂形成鲜明对比。
主车间里，只有几盏应急灯散发着幽灵般的惨白光芒。
“都慢点！这批料还没精修完，千万别碰着表面！”
张得志的声音有些沙哑。他带着几个老徒弟，正小心翼翼地把卡在机床上的工件一个个卸下来。因为没有电动液压助力，全靠千斤顶和人力死扛，几个壮汉脖子上青筋暴起，汗水混着机油往下淌。
角落里的工作台上，点着几根从食堂找来的红蜡烛。
蜡烛的光很微弱，但在巨大的黑暗机器森林里，这点光就像是随时会被掐灭的希望火种。
“师父，我……我看不清切削纹路。”
一个只戴着副旧花镜的老师傅，正借着烛光，拿着什锦锉，一点一点地修着一个半成品齿轮的毛刺。他手有些抖，不是因为冷，是因为心疼，这一刀要是挫歪了，几天的功夫就废了。
“拿我的手电筒来！”张得志跑过去，把那支不知用了多少年、外壳都磨花了的铁皮手电咬在嘴里，两只手扶住工件，“老刘，你挫，我给你照着！咱们不能停，就是用指甲抠，也得把这批货抠出来！”
周围几个年轻工人原本蹲在地上抽闷烟，看到这一幕，一个个把烟头踩灭，默默地围上来。有的掏出手机打光，有的帮忙扶工件，有的拿出扇子在旁边轻轻扇走切削下来的碎屑。
黑暗中，这一点点人造的光源汇聚在一起，竟然比刚才的日光灯还要刺眼。
……
十几公里外，市供电局一楼办事大厅。
楚天河一身湿透，站在窗口前。那个“暂停服务”的牌子像是一张嘲讽的脸。
“领导，真不是不给您办。”
值班经理是个三十多岁的女人，一边涂指甲油一边漫不经心地说，“调度中心的命令在那儿摆着呢：东江三号线主缆绝缘老化，存在重大安全隐患，必须立即停电抢修。这是为了你们安全着想。”
“那为什么隔壁的宏远物流园也是三号线，他们就灯火通明？”楚天河指着窗外不远处那片亮如白昼的物流区。
“这我哪知道？可能是他们那是支线，不受影响吧。”经理翻了个白眼，“反正排期表上写了，检修期预计七天。您就是找局长也没用，局长也变不出电来。”
“七天？”楚天河冷笑一声，“七天检修一条不到三公里的线路？我看不是线路老化，是你们的心老化了吧？”