杨锐的课，讲得堪称一绝。
整整一天，他从顶层宏观政策拆解到基层实操案例，从海外先进经验对标到国内落地实践，逻辑缜密、条理分明。
晦涩的理论被他讲得通俗易懂，句句戳中台下学员的痛点。
偌大礼堂坐满几百号人，全场鸦雀无声，没人低头刷手机，没人撑着脑袋打瞌睡。
所有人都目不转睛盯着讲台，笔尖在笔记本上沙沙作响，连呼吸都放得极轻。
何凯的笔记本早已被密密麻麻的字迹填满。
他的指尖握笔太久，酸胀得发麻，他却浑然不觉，目光始终追着杨锐的身影，生怕漏掉半句干货。
下午四点半，杨锐讲完最后一页课件，缓缓合上笔记本电脑，深邃的目光扫过全场，语气平和却掷地有声，“同志们，我今天就讲到这里，谢谢大家。”
话音刚落，掌声瞬间炸开，如惊雷滚过礼堂。
这分贝数，和早晨他初次登台自我介绍时那稀稀拉拉、略带敷衍的掌声相比，简直是天壤之别。
有人激动地站起身鼓掌，有人边拍边频频点头深表认同，还有人悄悄举起手机。
杨锐淡淡摆了摆手，神色从容地转身走下主席台。
常务副校长刘建生快步追上前，凑到他耳边低声叮嘱了几句，杨锐微微颔首，始终没有回头，步履沉稳地径直走出礼堂。
经久不息的掌声在空旷的礼堂里回荡，迟迟没有散去。
接下来的几天，省委党校安排了满满当当的课程。
高校教授深度解读政策风向，科研院所专家剖析产业发展路径，外省优秀县委书记现身分享基层治理经验……
各类干货轮番上阵，何凯就像一块久旱逢甘霖的海绵，不分昼夜地疯狂汲取着养分。
每一堂课他都雷打不动坐在第一排，凝神倾听、奋笔疾书，下课铃响后也不肯走，追着授课老师刨根问底，把基层遇到的堵点难点一一请教。
有时候他忙得昏天黑地，甚至忘了自己还是黑山镇党委书记，忘了镇上还有一堆棘手的事务等着他拍板决断。
这天何凯刚刚离开党校，手机铃声突然急促响起。
屏幕上跳动着“王增才”三个大字。
他顺手划开接听键，语气平和地开口，“王镇长，怎么了？”
听筒里传来王增才的声音，带着连日操劳的疲惫，又藏着几分难掩的兴奋，“何书记啊，您在党校学习一切都顺利吧？”