余弦推开家门的时候，屋子里一片漆黑。
只有窗外的街灯透过半掩的窗帘，洒下一点昏黄的光，勾勒出客厅模糊的轮廓。
摸索著按亮壁灯，暖黄的灯光晕开在半个房间里。
把余正则硬塞过来的伞靠在墙角，水渍顺著伞尖在地板上蜿蜒。
鞋子也没脱，径直走到柜子前，翻出了一瓶酒。
其实平时是不怎么喝酒的。 这瓶威士忌也不知道是哪次社团团建留下的，现在正好有了用处。
瓶盖拧开，酒味一下冲出来。
仰头灌了一大口，辛辣的酒精烧得喉咙里、胃里一阵发热，又很快散开。
再喝几口，神经才稍微放松了一些，重重地瘫坐在沙发上。
手机震了一下，屏幕亮起。
是余正则发来的：
「到家了吗？ 别想太多，好好休息，明天我们再查查。」
余弦盯着屏幕，手指悬在键盘上，犹豫了几秒，最终什么也没回，把手机反扣在茶几上。
客厅安静下来，只剩空调的低鸣，和窗外被雨水打散的车灯光影。
酒精、潮湿、雨水，混在一起，胸口有点闷，脑子里也乱糟糟的。
他闭上眼，任由自己往记忆里滑下去。
最早是什么时候呢？
大概是初二那年的深秋，印象里也是这样阴沉的天。
刚学完八年级上册物理第一单元「认识宇宙」的内容，少男少女们七嘴八舌地聊著刚刚建立的宇宙观，討论著宇宙的起源、形成和演化。
也许是那种氛围太热烈，他一时衝动，把藏在自己心里很多年的那套「宇宙游戏理论」和那个听起来就很无厘头的「现实编程协会」说了出来。
话一出口，他就有点后悔，觉得自己像是个没长大的小学生。
果然，同学们听完先是一愣，接着纷纷鬨笑起来，教室内外都充满了快活的空气。
討论的焦点又逐渐转移到了其他同学那里，涨红的脸色也渐渐復了原。
夏粒那时候坐在他邻座，一直托著她精致的下巴在听他讲。 等他讲完，只是很认真地问了一句：
「那你这个协会，缺副会长吗？」
那一瞬间他还以为她在嘲笑自己，结果她又补了一句：
「我学过画画，可以帮你画协会的徽章。」
后来那张彩色铅笔画的社团logo被他设置成qq群的的头像，徽章一侧