系，能辨认就行。
她接过信封，把钥匙小心翼翼地装进红色塑料袋里，和那沓攥了三年的材料放在一起。
然后问工作人员：“同志，我能上去看看吗？”
“可以，电梯已经通了。您的房子在7栋1单元2202。”
老太太点了点头。
拎着塑料袋，一步一步往7栋走。
脚步不快。走得很稳。
电梯到了二十二楼。
她摸索着把钥匙插进锁孔。手抖，插了两次。
转了两圈。
咔哒。
门开了。
客厅。阳台。白色墙面。水泥地。
什么家具都没有。
空荡荡的。
但是新的。
她穿过客厅，走到阳台上。
站住了。
阳台朝南。
远处能看到青阳市的天际线。高楼、公路、立交桥。全铺在视线下面。
阳光从正面打过来，暖烘烘的，照在她花白的头发上。
她就那么站着。
一动不动。
站了很久。
物业工作人员上楼巡查，经过2202门口，看见阳台上站着一个人影。逆着光，头发白得发亮。
他走进去打了声招呼。
“阿姨，您还好吗？需要帮忙吗？”
老太太转过头。
眼角是干的。
她笑了一下。皱纹全堆在一起。
“我老头子没等到。”
声音很轻。像是说给自己听的。
“去年冬天走的。走之前还跟我念叨，说这辈子没住过电梯房。”
物业小伙子张了张嘴。嗓子眼发堵，什么话都接不上。
老太太转回头，继续看着远处。
“没事。”
她的手搭在阳台栏杆上。指节粗大，皮肤干裂。
“我替他看看。”
风从南面吹过来。
二十二楼的风比地面大。吹得她花白的头发一缕一缕地飘。
她没有动。
广场另一侧。
一辆深色轿车停在小区东门外的马路边。
没有挂政府牌照。普通的黑色迈腾。
后排坐着周正。
青阳市委书记。省委常委。
他今天穿了一件深蓝色夹克，没系领带。