块棱角分明的灰色方砖。
而在路口，一卷卷带刺铁丝网被拉得笔直，按照标准的战术间距，配合拒马构成了复杂的迟滞网带。
它们没有封死道路，而是极其阴险地留出了几条看似安全的通道。
但任何懂行的人只要看一眼就知道，这些通道的尽头，正对着布伦机枪经过精心计算的交叉火力点。
这既是防御，更是艺术。
这种在死神眼皮子底下还要把沙袋拍平的固执，无声地宣告着这里的控制权归谁所有——哪怕法兰西明天就要毁灭，近卫军的战壕线也必须是直的。
在这些工事后面，是一群同样棱角分明的男人。
他们穿着和外面那些溃兵一样的卡其色作战服，但即使是在这满是灰尘的废墟里，他们的衣领依然扣得严严实实，甚至连最上面的风纪扣都没有解开。
所有的皮带铜扣都被擦拭过，尽管上面不可避免地沾染了灰尘，但在清晨的微光下，依然能隐约看到金属原本应有的颜色。
「停车。」
亚瑟突然下令。
车队在一座被炸飞了一半屋顶的咖啡馆前缓缓停下。
在这家已经变成了露天废墟的咖啡馆里，一名冷溪近卫团的中士正坐在一张断了一条腿的椅子上。他的面前摆着半面从废墟里捡来的破碎镜子，膝盖上铺着一条相对干净的白色毛巾。
此时此刻，距离德军的前锋线只有不到两公里。
但这位中士正拿着一把打开的剃刀，用一种挑剔的眼神，小心翼翼地刮着下巴上的胡茬。
他的脸上有黑色的硝烟痕迹，但刮过的地方却露出了青白色的皮肤，干净得甚至透着一丝诡异的清爽。
在他的脚边，放着一支李—恩菲尔德步枪，枪机处于闭锁状态，刺刀已经上好，寒光闪闪。
「他在干什么？」
坐在后座的赖德少校瞪大了眼睛，「现在是早上六点半，德国人的坦克随时会冲过来，他在————刮胡子？」
亚瑟从口袋里掏出烟盒，并没有点燃，只是放在鼻端嗅了嗅烟草的味道，眼神中流露出一丝赞赏，以及毫不掩饰的傲慢。
虽然这具身体的原主人是个闻见火药味就会腿软的软蛋，但在「洁癖」和「体面」这种近乎强迫症的贵族习气上，亚瑟与眼前这帮近卫军简直达成了灵魂上的高度统一。
在混乱的废墟中也要让自己看起来尽可能衣冠楚楚，体面，就是他们共同的语言。