李建国说：“人呢？”
秦婶说：“六月十八号办的离职手续。”
“说是老娘病了，回老家伺候去了。”
李建国愣了一下。
“他离职用的真名字，真档案？”
秦婶说：“一笔没改。原单位的离职证明、社保转移，全是按规矩走的。”
李建国看张红旗那头的方向，又收回目光。
“这帮孙子，胆子大成这样。”
“真名真姓，该领的钱领，该签的字签。”
“走的时候档案室那把库门钥匙还亲手交回来的。”
秦婶说：“他老家登记的地址——东直门外，十字坡胡同三十七号。”
李建国把地址抄下来。
乐春坊，下午四点半。
电话响，彩英接的。
“红旗，建国哥的电话。”
张红旗接过来。
李建国说：“红旗，人叫马德仁，东直门外十字坡胡同三十七号。”
张红旗说：“知道了。”
电话挂了。
张红旗冲里屋：“浩子。”
刘浩从里屋探出头，手里头还捏着半根油条。
“红旗哥。”
张红旗说：“跑一趟东直门，十字坡胡同三十七号。”
“一个叫马德仁的，看看在不在家。”
“在家，你别露面，回来告诉我。”
“不在家，屋里头有啥动静也告诉我。”
刘浩把油条塞嘴里头，抓起外套。
“成。”
东直门外，十字坡胡同。
胡同窄，两边砖墙剥皮。三十七号在胡同尽头，一扇歪门。
刘浩拐进去，门虚掩着。
刘浩拿手指头一推，门吱呀一声。
屋里头一股霉味。
一张床，床板上头没褥子。一张桌，桌上头蒙着一层灰。
刘浩进堂屋，又进里屋。
灶台上头一只搪瓷碗，碗底压着一片菜叶子，干硬。
刘浩用手指头一掰，菜叶子碎成渣。
“搁了有日子了。”
刘浩退出来。院里头，墙角一只铁皮垃圾桶。
刘浩走过去，掀盖。
里头半桶东西——烟头、瓜子皮、报纸、揉成团的纸。
刘浩蹲下，两手往里头扒。
扒到底下头，一摞废