一段纪录片。
镜头第一帧，戈壁滩。
土路尽头一片山坳。挖掘机的斗子下去，第一斗石英砂铲上来——乳白色，颗粒细。
字幕：甘肃，宁兰矿区。一九九三年九月十八日。
镜头切。
麦佳佳站在矿口，军大衣，手里捏着大哥大。
字幕：际华集团采矿权。三十年。独家。
镜头切。
二十节车皮，皋兰站，挂着5872运输代号。
镜头切。
宁川，军工厂，十二吨炉，炉膛里头那一团红光。
田师傅蹲在控制台前头，老严站在炉子正前方。
字幕：宁川特种玻璃厂。原军工口下属。航天观察窗生产基地。
镜头切。
老严手里捧着第一批配好的料。投料口打开，一勺一勺送进去。
镜头切。
压延机，钢辊转着，第一块玻璃板从冷却带尾端出来。
镜头切。
田师傅戴着石棉手套，把板子搁在检测台上。
镜头切。
落球，钢球弹起来。
镜头切。
分光光度计，指针停在九十八。
纪录片放完。
屏幕黑了。
亮起来，一行字。
从矿到炉，从炉到板，每一道工序，际华集团，自主完成。
会场里头静了五秒。
第一个鼓掌的是新华社那位老记者。
掌声从前排往后排压过去。
高桥站在台子底下，腿一软。
扶着第一排的椅子背。
钱大江从过道里头退了两步。
退到中间，又退了两步。
朝会场后门那一头摸过去。
张红旗在台上，眼角扫了一下后门。
朝刘浩做了个手势。
刘浩从侧门出去。
高桥还站在台底下。
抬头。
“宁川？”
“宁川。”
“你那个仓库——南方市的仓库——”
“那是给你看的。”
高桥的腿又软了一下。
“钱大江——”
“钱大江昨晚跟您喝庆功宴的时候，我厂里头第一炉料已经下线。”
高桥的嘴张了一下，没出声。