玻璃片中间隔了油纸。
田师傅在最后一个箱子上钉钉子。
老严扶着腰，从车间那头走过来，眼底下两团青。
四十八个钟头没合眼。
走到成品库门口。
一百个箱子。
一万片。
刘浩从外头进来，手里两个搪瓷缸子——一缸递给老严，一缸递给田师傅。
里头是浓茶。
老严接过来，喝了一口。
张红旗从办公楼那头走过来。
身上还是昨天那件衣服。
走到成品库中间。
刘浩开口：“红旗，南方市那边有动静。钱大江昨天去了一趟京城，在乐春坊那条胡同口转了一圈，没敢进。”
“他在等什么？”
“等你那两周到期。”
张红旗点头。
走到最近那只木箱跟前。
蹲下。
田师傅刚钉了一半的箱盖，被他抬手掀开。
从里头抽出一片玻璃。
六英寸见方，边角倒圆。透过玻璃看车间的灯，灯是白的。
张红旗捏着玻璃站起来。
外头天还没亮。库房顶上一盏白炽灯。
刘浩在旁边。
“红旗，干嘛？”
张红旗没回话。
伸手，从腰后头摸出一把刀。
刀鞘黑色。刘浩认得——徐德胜半年前从香港捎回来的，军刀，开过刃。
张红旗把刀抽出来。
刀刃在白炽灯底下闪了一下冷光。
老严愣住。
田师傅手里那把钉锤停在半空。
张红旗左手捏着那片六英寸的玻璃，右手握刀。
刀尖搭在玻璃面上。
往下，用力。
划过去。
喜欢1977，赶山打猎娶女知青