“运输代码呢？”那头问。
周厂长看了一眼张红旗。
张红旗开口：“挂煤炭。代号5872。”
周厂长复述了一遍。
那头停了三秒：“批了。明天上午挂车。”
挂电话。
周厂长把听筒搁回去。
“张同志，挂煤炭这一手，谁教您的？”
张红旗没接话。
第二天清晨。
兰州皋兰站。
二十节车皮停在专用线上。前头一台东风内燃机车。
麦佳佳穿一件军大衣，站在站台上。
工人把石英砂用麻袋装，一袋一袋往车皮里搬。麻袋外头印着“宁川煤矿专用”六个字。
外头印的字，里头装的料——两码事。
九点整。
机车汽笛拉响。
二十节车皮挂着“5872”的运输代号，慢慢爬出站台。
往东南方向开去。
南方市。
一家茶楼三楼包间。
高桥坐在窗边，手里一杯清酒。
对面是他从东京带过来的两个年轻人。其中一个推过来一份电报。
“高桥先生，皋兰站发车。运输代号5872。”
高桥拿起来看了一眼。
“5872？”
年轻人翻开手里一本册子：“煤炭专用。一般是西北矿区往东南火电厂的常规运输。”
高桥放下酒杯。
“什么时候到南方市？”
“不到南方市。终点是宁川。”
高桥皱了一下眉：“宁川？”
“南方市北边，邻市。一座小城。”
“什么厂子？”
年轻人翻册子：“宁川火电厂，一座三万千瓦的小电厂。”
高桥端起酒杯，又抿了一口。
“煤炭运到火电厂，和我们没关系。”
把电报推回去：“撤了。”
年轻人收起电报。
宁川。
第三天上午。
军工厂专用线。
二十节车皮缓缓滑进厂区。
铁轨直接通到原料库门口。
田师傅带着二十个老钳工已经候在那儿。叉车四台。
车皮门拉开。
第一袋麻袋被钩出来，撕开口子。
白色的