起身。
往洗手间方向走。
洗手间在登机口拐角的死角。再往里头一条窄过道，挂着“员工通道”四个字。
过道口站着一个穿蓝制服的人。
机场地勤的工牌。
那人看见张红旗，点了一下头。
“张先生，走这边。”
张红旗和刘浩跟过去。
过道里头一扇铁门。门后头一条楼梯，直通停机坪外圈的工作区。
地勤打开门。
张红旗回头看了一眼刘浩。
刘浩跟上。
铁门在身后关上。
候机厅那边广播还在念——u5301次航班最后一次登机提示。
二十分钟后。
飞机滑出跑道，轮子离地。
机场停车场捷达里。
那两个人盯着舷窗外那架越爬越高的客机。
大哥大又响。
“钱总，飞了。”
“滚回来。”
下午两点二十。
南方市西郊一条小路。
一辆黑色桑塔纳停在路边。车牌是粤b的。
张红旗和刘浩从机场货运区的小门绕出来，钻进了这辆车。
开车的是个生面孔，三十出头，话不多。
“张总，刘总，坐稳。”
车启动。
刘浩在后座透过后窗看了一眼。
“红旗，这车——”
“套牌。明天就换。”
“开车的是？”
“老严的学生。在西北勘探队待过五年，那条路他熟。”
桑塔纳出了南方市，上了319国道。
车开了一夜。
中间换了两次车牌。停过一次加油站，加完油接着开。
第二天早上六点四十。
天蒙蒙亮。
车开进邻市地界。
邻市叫宁川。九十年代初这地方还不算热闹。
桑塔纳从市区绕过去，沿着一条专用公路开进山坳。
公路尽头一道铁丝网围墙。
围墙里头一排红砖大楼。
大门口挂着两块牌子。
一块是“宁川特种玻璃厂”。
另一块没字，光面的，深绿色，底下盖着一个章。
大门口站着两个兵。绿军装，钢枪。
桑塔纳停下。