停着。墙角堆着玻璃原料，麻袋上落了一层灰。
灯没开。
光从屋顶的玻璃天窗漏下来，照着一张长桌。
桌前坐着一个人。
五十多岁，穿一件洗得发白的蓝布工装，头发花白，戴一副老花镜。手里拿着一支铅笔，在一个本子上写东西。
他听见动静，抬起头。
“你们谁？”
张红旗走过去。
“老严？”
老严说：“我是。你们找我什么事？”
张红旗没回答，伸手把桌上的本子拿了起来。
老严想拦，手伸到一半，停住了。
张红旗翻开本子。
实验日志。
日期从去年三月开始记，一直记到上个月。
前面几十页是配方调整记录——各种成分的比例、烧结温度、退火曲线，每一页都画了表格，标了数据。
翻到后半部分，张红旗的手指慢了下来。
一份完整的高铝硅酸盐玻璃配方推导。
二氧化硅、氧化铝、氧化钠、氧化钾的配比，离子交换强化的温度区间和时间，全部推导完毕。
最后一页写着一行字。
“理论模型已闭环，缺中试设备。”
张红旗把本子合上。
“老严，这套配方你推了多久？”
老严看着他。
“你是哪家的？”
张红旗说：“际华集团。”
老严愣了两秒。
“京城那个际华？”
张红旗说：“嗯。”
老严摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“我推了四年。”
张红旗说：“为什么不上中试？”
老严苦笑了一下。
“没钱。设备拉不回来。前年找过钱大江，想让他出钱合作。他要求专利百分之七十，我没答应。”
张红旗说：“后来呢？”
老严说：“后来他不出钱了，但是隔三差五派人来。”
张红旗皱了一下眉。
“派人来干什么？”
老严正要说话。
外头响起了摩托车的声音。
不是一辆，是好几辆。
引擎声越来越近，最后停在仓库门口。
刘浩往外看了一眼，回头说：“红旗，来人了。”
张红旗把日志塞进