张蔷站在台上。
四盏灯把她的影子钉在黑布上。
没有麦克风。没有话筒架。没有返送音箱。
她从兜里掏出一副耳机。
普通的。和台下三百人手里一模一样的。
飞利浦。头戴式。黑色。
张蔷当着所有人的面，把耳机戴上了。
台下有人愣了。
歌手戴耳机？
这什么路数？
张蔷戴好耳机。双手放下。站得笔直。
三百个人盯着她。三百副耳机里，什么声音都没有。
安静。
整栋楼都安静。
——
后台。
一台黑色的服务器。散热风扇嗡嗡转。
张红旗站在服务器前面。
屏幕上，际华静听的总控界面。
绿色的光标在命令行里闪。
丁雷蹲在旁边，手指悬在键盘上方。
“推了？”
张红旗看了一眼墙上的钟。
八点零一分。
“推。”
丁雷敲下回车键。
——
三百副耳机。
同一秒。
出声了。
鼓点先进来。沉的。一下一下。像心跳。
然后是贝斯。低频直接灌进脑子里。
然后是钢琴。干净得不像话。
最后。
张蔷的声音。
新歌。
没有人听过。
三百人全愣住了。
这声音。不是网吧该有的声音。不是那种嘈杂的、有底噪的、电流声嗡嗡响的声音。
干净。
清透。
每一个字都贴着耳膜。
台上。
张蔷动了。
她的嘴唇跟着耳机里的旋律张合。不出声。但每一个口型都对得上。
她的身体开始晃。
不大。幅度很小。像被风吹着。
台下。
第一排一个女孩的手指先动了。跟着节拍在膝盖上敲。
第二排一个男生的脑袋开始点。
第三排。第四排。
一圈一圈往外扩。
到了副歌部分。三百个人全在动。
有人摇头。有人拍腿。有人闭着眼。有人张着嘴跟