从黑暗中悄无声息地离开。
没有人意识到这样一个下午发生了什么，无论是顾秋绵，还是她的父母，都想不到一个男孩就在他们眼皮底下悄悄溜了进来，又悄悄溜走，他的确在这个梦里改变了过去，尽管如蝴蝶扇动翅膀那样掀起一股小到不能再小的气流，可在久远的未来，张述桐相信这股气流终会化为飓风。
只是当他回到三楼的走廊时发生了一个小小的插曲—一在他迈入电梯的前一刻，电梯忽然下行，而后在负一层的影音厅停下。
有人在楼下按了电梯。
不用想都知道是谁，他们两个差一点就见面了，在八年之前。
他默默地按下电梯，顺利来到了一层，然后才注意到那台巨大的彩电还没挂在电视墙上，其实别墅里的装潢也和未来不太一样了，到处挂着彩灯，甚至还有雪花状的窗花，一个巨大的松树就立在客厅中央，上面挂满了礼物，也许是他来时没有心思关注，也许是在晚饭前刚刚装饰的。
张述桐不再乱想，他还要去医院后面的老屋打开通往祭坛的地道，他的动作小心而迅速，推开进户门的那一刻，张述桐的心跳甚至停滞了一瞬，但那一刻古怪的回溯并没有发生，下一刻他便一头冲进了夜色中。
寒风再一次铺面，鞋底行经草坪时发出沙沙的响声，月光已经高悬在头顶，张述桐恍若隔世。
「砰—」
他全身的汗毛突然炸起。
张述桐倏然回过头去，可想象中的一幕并没有出现，明亮的客厅中，他的背后空无一人。
「妈妈!!」
张述桐的心脏猛地一跳，可不等他作出反应，下一刻一道小小人影从房门中冲了出来，惊魂未定地跌倒在地上。
「不要不要不要不要不要！」
她紧紧抱住脑袋，而后声嘶力竭地大喊：「回去回去回去回去！」一瞬间女孩的尖叫快要刺破张述桐的耳膜，「快回去啊！」
「我————」
张述桐呆在了原地。
他无声地张了张嘴，却不知道该如何回应顾秋绵的请求，但下一刻一股寒意袭上后背，因为女孩说话时并没有看到看向自己，而是死死地闭上双眼。
他忽然明白过来这些话并不是对他说的，张述桐不敢置信地望着顾秋绵的身影，接着想通了什么，有什么东西如闪电般从脑海中划过，可是一切都已经来不及了。
鲜红色的液体从书房蔓延出来，流经闪闪发光的大理石地板。