窗外，初冬的天阴沉沉的，像要落雨，又落不下来。
下午四点二十分，城郊自建房。
赵康蜷缩在一张破旧沙发上，胡子也没刮，眼窝深陷。
茶几上摆着两桶泡面，都只吃了一半，汤早已凉透，表面结了一层薄薄的油膜。
表弟去上班了，屋子里只剩他一个人。
手机从昨晚十点就关了机，他不敢开机。
他知道市公安局的人一定在找他，全市的监控探头都在等着捕捉他的脸。
但他不知道的是，那些人其实已经在这条巷子口守了十二个小时，只是还没进来。
他盯着天花板，想起几个月前在苏阳市给赵天野汇报进展的情景。
那是在洪山资本的总部办公室，落地窗外是繁华的市中心夜景。
赵天野请他喝威士忌，十二年的麦卡伦，琥珀色液体在水晶杯里轻轻摇晃，晃得他眼睛都直了
“林州做得不错。”赵天野说，“签约量超出预期，成本控制也好。总部很满意。”
他把杯中酒一饮而尽，心里涌起一股巨大的踏实感。
他以为那是认可。
现在他知道，那是最后一次使用前的奖赏。
门忽然被敲响。
不是警察那种克制的、程序性的敲门。
是三下，很轻，带着某种试探的节奏。
赵康猛地从沙发上弹起来，心脏几乎停跳。
“谁？”
门外沉默了两秒。
“快递。”
他几乎要笑出来，这种地方，谁会给他寄快递？
然而笑声中也有苦涩，还是来了吗？
他蹑手蹑脚走到门边，从猫眼往外看。
没有人。
只有门缝里塞进来一个信封，里面是一张白色卡片。
他捡起来，退回屋里，手指在颤抖。
卡片上只有一行字，手写的，墨迹很新：
“该说什么，不该说什么，你心里清楚。公司不会亏待你家人。”
没有署名，没有落款。
赵康捏着那张卡片，缓缓滑坐到地上。
傍晚六点二十分，市公安局技术科。
司法鉴定中心出具了第一份正式检测报告。
封面是淡蓝色的，右上角贴着“加急”的红标。
蒋勤接过报告，直接翻到最后一页。
“结论：