太阳慢慢落了下去。
从材料学院的实验楼到宿舍区，平时大勇走路带风，五六分钟就能走完。
今天他走了快二十分钟。
手里那个盖着红章的文件袋，被他捏的紧紧的。
纸袋边缘有些骆手，他换了只手拿，又用手心在裤腿上蹭了蹭汗，生怕手上的机油把文件袋弄脏了。食堂那边飘来一股青椒炒肉的味道，路上全是拿着饭盒打饭回来的学生。
有同班的男生端着饭盒路过，大老远冲他打招呼。
大勇没像往常那样扯着嗓子开玩笑，只是胡乱地点了点头，步子迈得有些僵硬。
他走到宿舍楼底下。
楼管大爷正坐在门口摇着蒲扇听收音机，大勇低着头，贴着另一边的墙根走了进去。
上了楼梯。
平时大勇上楼，从来都是一步跨两级阶，人还没到楼层，声音早就传进宿舍了。
今天他站在楼梯口，停了一会。
他深吸了一口气，擡起脚，一步一步地往上走。
到了走廊。
夏天天热，男生宿舍为了通风，平时门都是敞着的。
215和216对门，门大开，穿堂风顺着走廊来回吹。
大勇走到两扇门中间的过道上。
他停住脚，没往里走，就站在门框外头往里看。
两间宿舍里的情形，跟昨天，前天，大前天，没有任何区别。
左边216的屋里。
楚戈穿着件皱巴巴的短袖，背对着门坐在转椅上。
桌上的式机屏幕亮着白光，键盘被他敲得劈啪作响，手边还放着半罐没喝完的红牛。
陆嘉坐在楚戈背后，灯开着，他手里拿着直尺和圆珠笔，正对着草稿本上一张复杂的图表画线。每画一根线，他都要推一下鼻梁上的眼镜。
右边215的屋里。
陈拙靠在他的床上。
腿上搭着那条薄毛毯，手里端着那本不知道看了多少遍的。
头顶的电风扇呼呼地吹着，把他额头前面的头发吹得有些乱。
一切都再平常不过。
没有人在收拾行李，也没有人在谈论离别。
大勇站在走廊里，手指死死捏着那个文件袋。
他突然觉得嗓子眼有点发干。
他迈开腿，跨过215的门槛。
对面屋里的楚戈耳朵尖，听到声音，头都没回，眼睛