一个走失了很久的人说话。
“可以停下了。”
陆嘉看着她，嘴唇动了动。
“还有千分之五。”
陆嘉陈述着这个事实。
“模型是残缺的。”
“它不残缺。”
学姐看着他。
“它已经足够好了。”
陆嘉没有接话。
他的视线重新落回到被挡住了一半的草稿纸上。
笔在手里握得很紧。
“不够好。”
过了很久，陆嘉低声说了三个字。
阅览室角落里，有几个大四的学生收拾好书包，说说笑笑地推开玻璃门走了出去，外面的夜风顺着门灌进来一阵。陆嘉看着纸面上的笔迹。
“差一点也是不够好。”
他的声音依然很平稳。
没有诉苦，没有委屈，甚至听不出一丝一毫的难过。
只是一种被长久岁月刻进骨子里的麻木。
“在我家。”
陆嘉的手指慢慢松开了一点力度，圆珠笔的笔尖离开了纸面。
“期末考试的卷子，如果拿了九十八分。”
他停顿了一下，似乎在回忆某个很寻常的画面。
“和不及格是一样的。”
学姐的手停在纸上，没有动，她安静地听着。
“没有人会看那九十八分是怎么拿到的。”
陆嘉看着桌面的木纹。
“他们只会盯着那丢掉的两分，然后一遍一遍地问我，为什么会丢掉。”
“没有借口，没有理由。”
“差两分，就是系统有漏洞，就是不完美。”
“不完美，就等于不对。”
陆嘉擡起眼皮，看着那大头显示器上绿色的通过字样。
“我习惯了。”
他的语气里有一种让人心惊的理所当然。
“我习惯了把所有东西都算到绝对干净，如果这里面有千分之五的残差，我就没办法停下笔，因为如果停下，这就证明我交了一份不及格的卷子。”陆嘉说完，安静了下来。
阅览室里的空气仿佛都变重了一点。
学姐看着眼前这个挺直了脊背的男生。
她终于明白了，为什么这个可以在脑子里构建无数复杂矩阵的天才，平时在学校里走路的时候，连步伐的大小都像是丈量过一样死板。因为他不敢错。