新开了一个窗口，都挺好吃的，带这么多玻璃瓶子，路上真的太沉了。”
刘秀英正拿着最后一件秋衣裹着雪菜。
她没看陈拙，只顾着手里的活儿。
“沉就拎着，男孩子连这点力气都没有？”
她把最后一个裹好的瓶子硬塞进行李箱里的缝隙，然后双手抓住行李箱的两边，用力往中间挤压。拉链拉得很费劲，刘秀英一点一点地把拉链扯上。
“这就不是光给你现在吃的。”
刘秀英拍了拍终于拉好的行李箱。
她站起身，在围裙上擦了擦手，低头看着蹲在地上的儿子，表情很认真。
“这是个试验。”
陈拙擡头看着她。
“这趟你先带去徽州，路上挤不挤，颠不颠，你自己心里有数。”刘秀英说。
“等到了学校，你把瓶子打开看看，要是玻璃没碎，这扣肉和咸菜隔了这几天也没坏 ”刘秀英停顿了一下。
客厅里只有电视机微弱的声音。
“妈听你王姐说了，坐飞机是可以托运东西的，等你秋天去美国的时候，妈就按今天这个标准给你打包托运，一瓶都不能少。”
陈拙抓着毛巾的手停在半空。
他看着母亲。
刘秀英的鬓角有几根不明显的白发，常年干家务的手指关节有些粗大，指甲边缘因为刚才用力拉拉链，有些泛红。
她不懂什么是大洋彼岸，不懂什么是海关托运。
但是她懂自家儿子喜欢吃什么。
陈拙原本脑子里想好的那些关于行李超重，关于华人超市什么都能买到的客观理由，在这一瞬间，全都消失了。
他放下毛巾，手指在行李箱表面上轻轻抚过。
“好。”
陈拙站起身，语气平静，带着让人安心的踏实。
“我到了宿舍就打开看，碎没碎，都给家里打电话。”
刘秀英紧绷的脸这才松弛下来，露出一丝满意的笑。
“行了，赶紧回屋把头发吹干，大冬天的别感冒了，明天早上七点的车，别起晚了。”
陈拙点点头，弯腰拎起那个沉甸甸的行李箱，转身回了房间。
陈建国坐在沙发上，看着儿子的背影关上房门。
他放下报纸，叹了口气。
“你这老娘们，就会瞎操心。”
刘秀英白了他一眼，弯腰把地毯上的碎报纸屑捡起来。