熟悉这里的每一块砖，能背出崇政殿壁图上每一处山川的名字。」
欧羡肃然起敬，难怪他见到这个老人时，他是一身汉人打扮，欧羡开始还以为老者是比自己先到几年的前辈，没想到人家居然是土生土长还心向华夏的故地旧人。
「所以，老先生便守在这里，是守着这些石头和记忆？」
老者笑了笑，摇头道：「我不是在『守』什么已经不存在的东西，我是在『记』！官家走了，史官也跟着走了，带走了玉牒，带走了实录，可带不走这城本身。蒙古人占了这里，他们不懂，也不在乎这些石头曾经意味着什么。他们只知道这里石头好，拆了砸成块，拿去修他们的寺庙军营。再过些年，可能连这些刻着字的柱础也会被砸碎铺路。」
说着，他弯下腰，抚摸着那块冰冷的石头，平和的说道：「我得趁它们还在，把能看到的字都记下来。哪一年、哪一月、哪位匠人、修了哪一座殿。」
他指向另一片黑暗，继续道：「翰林图画院的旧址，我挖出过半块残碑，上面有御画院的画师名录…这些，没人记了。南边的史书，将来写到宣政年间，写到靖康之前，大概只剩下『奢侈无度』、『奸佞当道』几个干巴巴的词了吧？那些活生生的人，那些日日夜夜，谁来记？」
欧羡一时无言，他忽然明白了，眼前这位老人，是一位孤独的守护者。
他在用自己的方式，对抗着两种毁灭：
一种是金国女真与蒙古铁骑带来的物理毁灭。
另一种，是时间与遗忘带来的、更为彻底的记忆毁灭。
「老先生……在着史？」
「我无官无职，何来资格着史？我只不过…是个老乞丐，捡拾一些碎片，拼凑起来，或许将来，能有人看到这碎片，知道这里曾经不是废墟，这里生活过的人，有过怎样的喜怒哀乐。」
说着，他走回不远处一个半塌的小小角落，摸索着拿出一个用油布裹着的、厚厚的册子。
他小心翼翼的翻开几页，递给欧羡。
借着月光，欧羡看到那泛黄的纸页上，用极其工整的小楷，密密麻麻记录着：
某处残碑拓文、某块砖瓦形制、某段宫墙的修筑工艺，甚至还有凭记忆画出的某些殿堂局部草图，旁边标注着昔日用途。
「我叫它《汴京残梦录》。」
老者轻声说道：「梦是碎了、残了，但总得有人知道，这梦曾经完整过。」
欧羡合上册子，双手恭敬递回：「前辈苦心