陆毅从北部赶来京市，约周时砚和苏叶草在一家茶馆见面。
茶馆在东城的一条老街上，门面不大，木头招牌褪了色，里面的桌椅倒是擦得干干净净。
苏叶草到的时候，陆毅已经坐在里面了。
他坐在靠窗的位置，面前放着一壶茶，茶凉了也没喝。
苏叶草进门的时候愣了一下，她差点没认出陆毅。
他苍老了很多，头发全白了，像落了满头的霜。
他的背也佝偻了，整个人缩了一圈，坐在那里像一棵被风吹歪的老树。
才多久没见？
她算了算，其实也没几年。
但那些年陆毅受的累，全写在脸上了。
周时砚走在苏叶草后面，看见陆毅也是微微一愣，但很快就恢复了平静。
两人走过去，在陆毅对面坐下。
陆毅抬起头，看了两人一眼，然后低下头沉默了很久。
茶壶里的水凉了，陆毅让服务员换了一壶热的。
服务员把茶倒上，蒸汽袅袅升起，模糊了他的脸。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
苏叶草看着他，心里说不上是什么滋味。
她轻声问，“陆大哥，你找我们有什么事？”
陆毅抬起头，看着苏叶草。
苏叶草被那一眼看得有些不自在，但她没有躲开，迎着他的目光。
陆毅先开口了，“周团长，苏大夫，我这次来，是跟你们告别的。”
苏叶草愣了一下，“告别？你要去哪儿？”
陆毅低下头，看着茶杯里浮沉的茶叶，“我们一家人商量后，决定回老家。我爸妈年纪大了，他们也不愿意再待在北部战区。老家的房子还在，回去收拾收拾能住。”
苏叶草说，“那你的工作……”
陆毅摇头，“提前退了，也没心思干了。”
他的声音很平静，平静得不像是在说自己。
苏叶草嘴唇动了动，想说点什么，又觉得说什么都不合适。
劝他留下？他留下干什么呢？
妹妹没了，弟弟进了监狱，父母白发人送黑发人，他留在北部每天都活在过去的影子里。
不如回去，换个地方，换口气。
周时砚开口了，“路上小心。”
就四个字，不多不少。
陆毅点了点头，“我知道。”
他站起来