一扇紧闭的门，门后面藏着什么，只有刘大疤自己知道。
“但是，耗子，”他的声音忽然轻了下去，轻到耗子必须屏住呼吸才能听见，“正是因为每一句话都挑不出毛病，才他妈最让人不放心。”
“一个真正的盲流，一个走投无路的穷鬼，他在编瞎话的时候，一定会露出破绽。”
“因为他没有时间准备，他的谎话是临时拼凑的，总有对不上号的地方。”
“他今天说他老家在甘肃，明天可能就忘了，说成宁夏。”
“可张二柱没有。”
“他的一切都太对了。对得像是精心准备好的，像一块被打磨得光滑平整的石头，你找不出一个棱角，找不出一条裂缝。”
“但一块石头要是被打磨得太完美了，你反而要怀疑了——怀疑它为什么需要被打磨成这样，怀疑它原本的样子到底是什么，怀疑那光滑平整的表面底下，到底藏着什么东西。”
刘大疤的声音在昏暗的房间里回荡，像某种古老的预言，沉重而不可抗拒。
耗子觉得自己像是在听一个永远不会醒来的噩梦，每一句话都像一只手，把他往更深的地方拖。
“所以，他不是我们要找的那种人。”刘大疤下了结论，声音斩钉截铁，像一个法官宣判，“他不是吸毒的，不是戒毒的，甚至可能根本就不是一个走投无路的穷鬼。”
“他可能是别的什么人？带着别的什么目的，来到了这个不该有他在的地方。”
耗子被这最后的结论吓得一个激灵，后背的冷汗像虫子一样顺着脊椎往下爬，又湿又凉。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己连一个音节都发不出来。
那些被毒品泡软了的神经，在这一刻，终于感受到了真正的恐惧。
不是对刘大疤发怒的恐惧，不是对断货的恐惧，而是对某种未知的、看不见的、隐藏在黑暗中的东西的恐惧。
他感觉自己像一个站在悬崖边上的人，往下看，看不见底，只能感觉到有风从深不见底的黑暗中吹上来，冰冷而潮湿，带着死亡的味道。
‘我说的对吗？“
”对，不？”耗子终于找回了自己的声音，但那声音小得几乎连他自己都听不见。
谁知道呢。