那盆绿萝是柳璜去年从办公室带回来的。当时他兴致勃勃，说这是局里新来的小陈送的，特意放在局长办公桌显眼的位置，寓意“招财进宝，官运亨通”。
他甚至还煞有介事地查过风水，说这位置摆绿植能“镇位聚气”。
朱洁玉当时只是笑笑，觉得他有些迷信，但也没说什么。
这盆植物曾经在局长办公室的窗台上，沐浴着阳光，也沐浴着下属们敬畏的目光，确实长得极好。
藤蔓肆意伸展，绿得发亮，层层叠叠的叶片饱满而富有光泽，垂下的枝条几乎要拖到光洁的茶几表面，像一条条绿色的瀑布，充满了蓬勃的、不容置疑的生命力。
它曾是柳璜仕途亨通、春风得意的象征，是他权力场中一个小小的、却不容忽视的注脚。
后来，柳璜将它搬回了家，它开得更旺盛。
然而此刻，在朱洁玉的眼中，这片浓得化不开的绿色，却像一记无声的耳光，狠狠地抽在柳璜的脸上，也抽在她的心上。
她盯着那些在暮色中依然显得过分鲜亮的叶片，眼神空洞，思绪却像被投入石子的深潭，激荡开一圈圈无声的涟漪。
她想起了很多。
想起了柳璜刚进机关时，穿着洗得发白的中山装，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，每天早出晚归，眼睛里燃烧着纯粹的、近乎天真的热情。
那时他常说，要凭本事吃饭，要对得起组织的信任。
她记得他第一次被领导表扬时，回家后兴奋得像个孩子，拉着她的手在狭小的出租屋里转圈，眼睛里闪烁着星辰般的光芒。
她也记得他第一次被提拔为副股长，那个小小的庆祝宴上，他喝得微醺，拉着她的手，一遍遍说着“洁玉，我们会好的，一定会更好的”，声音里充满了对未来的无限憧憬和笃定。
三十年。整整三十年。从青涩到成熟，从边缘到核心，从基层小科员到掌管一局之权的局长。
每一步都走得如履薄冰，战战兢兢。
他学会了察言观色，学会了揣摩上意，学会了在复杂的派系斗争中寻找微妙的平衡点。
他收起了年轻时的锋芒，磨平了那些棱角，变得谨慎、圆融，甚至有些世故。
他不再轻易谈论理想，而是更关注“位置”和“影响”。
他学会了在酒桌上推杯换盏，说着言不由衷的场面话；学会了在文件上签下名字时，反复权衡每一个字可能带来的后果；学会了在领导面前恰