有人却能反复冲泡，每一次都沉淀出不同的韵味，越泡越浓，历久弥香。
而赵姗那杯茶，当年被多少人视为残茶剩水，鄙夷地泼在地上，如今却以最昂贵的器皿、最珍稀的茶叶重新冲泡，散发出最浓郁、最令人侧目的滋味，甚至带着一种睥睨过往的冷冽。
至于柳雯……伍文娟的目光下意识地飘向窗外沉沉的夜色。
柳雯那杯茶，原本是温热的，有滋有味的，是她和江昭阳共同捧在手心的，却被她自己亲手倒掉了，换了一杯看似华丽、却永远烧不开、也永远暖不了心的凉水。
那么，眼前这个被水雾模糊了面容的江昭阳，他这杯茶呢？
她的目光重新聚焦在江昭阳身上。他已经放下了茶壶，杯中的茶水恰好注到七分满，不多不少。
他低头，用指腹轻轻摩挲着温热的杯壁，然后端起来，凑到唇边，吹了吹浮在水面的几片嫩绿茶叶，小口地啜饮着。
侧脸在暖黄的灯光下，线条显得格外清晰，也格外沉静。
那沉静，绝非一潭死水般的毫无波澜。
伍文娟知道，那是经历过惊涛骇浪拍打礁石、卷起千堆雪之后，水面最终归于的、一种深广的平静。
是所有的激荡、挣扎、不甘、乃至痛楚，都被时间无声地吞咽、消化、沉淀之后，才能呈现出的那种澄澈与厚重。
那平静如镜面的水下，有多少往事沉入幽暗的湖底，成为滋养水草或禁锢泥沙的秘密，只有他独自潜行时才能知晓。
于维新显然也感受到了这片刻沉默的重量，他有些讪讪地收起了那点看热闹的心思，清了清嗓子，拿起筷子，热情地招呼起来，声音刻意地拔高，试图驱散那无形的尴尬：“哎呀，行了行了！”
“这菜都凉了！来来来，吃菜吃菜！”
“再不吃，这清蒸鲈鱼可就真成鱼干了！”
“文娟，尝尝！”
伍文娟也顺势收回了目光和思绪，脸上重新挂起得体的微笑，拿起自己的筷子：“好，谢谢！”
她夹了一筷子清炒时蔬，翠绿的菜心在灯光下泛着健康的光泽，又舀了一小勺炖得奶白鲜香的鱼汤，小口地喝着，动作斯文而专注，仿佛真的被美食吸引了全部注意力。
江昭阳也重新拿起了筷子，不再沉默。
这顿饭，总算又回到了它应有的轨道上，吃出了一些实实在在的、属于人间烟火气的“饭”的样子。
酒足饭饱，杯盘狼藉。