特，是他此刻唯一的、脆弱的护身符，是他能稍微保留住最后一点体面的屏障。
“……钥匙……钥匙呢？……”他嘴里无意识地念叨着，声音嘶哑得不成调。
目光在沙发扶手、电视柜顶、茶几上……所有可能放东西的地方疯狂扫视。
那些熟悉的物件此刻都蒙上了一层令人心寒的陌生感。
他猛地拉开电视柜的抽屉，胡乱翻找，里面的小杂物（发票、零钱、几盒过期药片）哗啦啦撒了一地。
找到了！
在沙发垫子与扶手之间深深的缝隙里，那只冰冷的金属钥匙扣终于被他哆哆嗦嗦的手指摸到。
冰冷的触感透过指尖，反而带来一丝诡异的清醒。
他紧紧攥住钥匙，金属硌得掌心生疼，却带给他一种扭曲的、掌控感回归的错觉。
时间一分一秒都在无情流逝。
他冲进卧房，胡乱地拉开衣橱。
浓重的樟脑丸气味扑面而来，混着织物的沉闷气息，几乎让他窒息。
他顾不上挑选，或者说，此刻的他已经丧失了挑选的能力，只是凭本能抓起挂在最外面的一套深色西装——那是几个月前特意定做的，当时还觉得自己体态丰润撑得起这颜色。
现在扯出来一看，布料上还带着一丝似有若无的、属于衣橱的陈旧气息。