然地投向办公室那扇窗户，仿佛能穿透玻璃，看到外面那个他无法再坦然面对的世界，“东躲西藏……像只见不得光的老鼠……”
每一个字都浸透着疲惫和狼狈。
“每天晚上，躺在那些……不知道什么地方的硬板床上……”他描述着那些肮脏、陌生的床铺，身下的弹簧吱呀作响，空气里弥漫着霉味和劣质消毒水的气息，“我都在想……”
他的喉结剧烈地滚动了一下，声音里第一次掺入了无法抑制的恐惧和脆弱，那是对未来最深的恐惧，“我小儿子长大了……别人告诉他……他会不会……恨我？”
最后两个字，“恨我”，轻得如同耳语，却带着千钧之力，狠狠地砸在容略图心上，也砸在这间办公室里凝固的空气上。
像一个溺水者最后的呼救，充满了对亲情被彻底撕裂的绝望想象。
那双红肿的眼睛里，第一次清晰地映出了深不见底的恐惧，那是比失去公职、比法律制裁更让他无法承受的深渊。
他仿佛看到儿子稚嫩的脸庞在多年后变得冰冷、陌生，那双曾经充满依赖和纯真的眼睛里，只剩下鄙夷和憎恨。