他挪动脚步，动作僵硬而缓慢，仿佛双腿灌满了铅。
走到椅子前，他没有立刻坐下，而是伸出那只没拎包的手，指尖轻轻触碰了一下冰凉的皮质椅面，像是确认它的存在。
然后，他才极其小心地侧身坐下，只坐了椅子最前端边缘的三分之一位置，仿佛随时准备弹跳起来。
他的脊背挺得笔直，却是一种僵硬的、缺乏自然弧度的挺直，双手依旧紧紧攥着那个帆布包，放在并拢的膝盖上。
帆布包被他的手指勒得变了形，里面似乎装着硬物的棱角隐约可见。
容略图没有催促，也没有寒暄。
他深知，此刻任何多余的话语都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
他需要的是耐心，是让时间成为溶解对方心防的溶剂。
他端起面前那杯温度正好的普洱，凑到唇边，慢慢地、极其缓慢地呷了一小口。
温热的茶汤滑入喉咙，带来一丝暖意。
他放下茶杯，杯底与桌面接触，发出轻微的“嗒”的一声。
袅袅的热气从杯口升腾而起，在两人之间形成一道薄薄的、不断变幻的白色屏障。
光线穿过这层水汽，变得有些氤氲模糊。
容略图的目光穿透这层薄雾，落在张照身上，锐利而专注，像一台精密的扫描仪，捕捉着对方每一个细微的生理反应：那微微颤抖的指尖，那紧绷的下颌线，那额角渗出又被迅速抹去的细密汗珠，那因过度用力呼吸而起伏不定的胸膛……
沉默，如同不断上涨的潮水，在宽敞的办公室里弥漫、堆积。
墙上的挂钟秒针走动发出“咔哒、咔哒”的声响，此刻被无限放大，成了这寂静空间里唯一的心跳。
窗外冬日的阳光似乎也黯淡了几分，办公室内的光线变得有些沉滞。
这沉默持续了大约半分钟，却漫长得像一个世纪。
张照的嘴唇开始不受控制地轻微翕动，无声地开合着，像是在反复演练、咀嚼着某个至关重要的句子。
他的喉结再次剧烈地滚动，仿佛要将堵在嗓子眼的东西硬生生咽下去。
他抬起眼，目光第一次真正地与容略图交汇。
那眼神复杂得令人心悸——有深不见底的恐惧，有走投无路的绝望，有积压多年的痛苦，还有一丝……极其微弱的、仿佛抓住最后一根救命稻草般的希冀？
终于，那干裂的嘴唇颤抖着，艰难地挤出了几个字，声音破碎得不成