个值夜班归来的警员拖着疲惫的身影走向宿舍楼，步履沉重。
院子里安静得有些过分。
这过分的安静，像一块沉重的石头，压在容略图的心头，带来一种难以言喻的预感。
他深邃的目光投向大院门口的方向，仿佛能穿透楼宇的阻隔，看到那个正被门卫放行、步履蹒跚的身影。
他微微眯起眼，手指无意识地摩挲着窗框冰凉的金属边缘。
时间在静默中流淌，每一秒都仿佛被拉长。
终于，走廊那头传来了脚步声。
那脚步声，绝非正常访客应有的从容或坚定。
它拖沓、迟疑，鞋底与光滑的大理石地面摩擦，发出一种细碎而令人心焦的“沙沙”声，像是拖着沉重的镣铐，又像是每一步都踩在无形的泥沼里，需要耗费巨大的力气才能拔起。
脚步声在距离办公室门口大约十米的地方，突兀地停住了。
死寂持续了大约十几秒，然后，那“沙沙”声才又极其缓慢地、极其艰难地重新响起，越来越近，每一步都敲打在容略图的耳膜上。
脚步声最终停在了门外。
容略图收回望向窗外的视线，转身，步伐沉稳地回到宽大的办公桌后。
他习惯性地整理了一下挺括警服衬衫的领口，动作一丝不苟。
他坐定，腰背挺直如松，双手交叠放在桌面上，目光沉静地望向那扇厚重的橡木门。
敲门声响起。
三下。
很轻，带着一种小心翼翼的试探，像是怕惊扰了沉睡的猛兽，又像是耗尽全身力气才勉强叩响。
“请进。”容略图的声音不高，却清晰有力，穿透门板。
门被缓缓推开，发出轻微的“吱呀”声。
来人站在门口，逆着走廊里明亮的顶灯光线，身形被勾勒成一个瘦削得近乎嶙峋的剪影。
光线在他身后形成一道模糊的光晕，反而让他的正面陷在更深的阴影里，看不清五官，只觉一种浓重的疲惫和落魄感扑面而来。
他穿着一件灰蓝色的旧夹克，布料磨损得厉害，袖口和肘部磨得发亮，领口歪斜着，皱巴巴地堆在脖颈处，像是被粗暴地拉扯过无数次。
袖口边缘沾着几块明显的灰白色污渍，像是粗糙的墙灰，又像是工地的尘土。
头发理得很短，几乎是贴着头皮的板寸，但鬓角处却明显疏于打理，冒出一层细密而杂乱的花白发茬，如同荒原上倔强生长的枯