已经散了，笔杆上有几道裂纹。
她走到桌前，从纸张的最上面取出一张空白的纸，铺平。
她的手指在纸面上压了一下，将卷曲的角压平。
拿起笔，笔尖在砚里蘸了蘸墨。
砚里的墨汁不多了，只够写几个字。她用笔尖在砚的内壁上刮了一下，将多余的墨汁刮掉，然后开始写字。
在纸上写下了几个字。
字迹很小，笔画紧凑。
笔画之间没有连接的地方，每一个字都是一个独立的个体，字和字之间的距离很小，小到只够放一张纸的厚度。
写完之后，她将纸折成一个细长的纸条，折痕压得很实，折了三折。
她将纸条塞进一支细竹筒里，竹筒的长度不到两寸，直径和一根筷子差不多，竹筒的内壁涂了一层蜡，蜡是淡黄色的，有轻微的蜜糖气味。
用蜡将口封住，蜡是红色的，烧化了之后滴在竹筒的口上，用手指按平，形成一个圆形的封口。她将竹筒交给站在门口的一个黑衣男人。
那男人穿着一身黑色的劲装，腰间挂着一柄短刀，刀鞘是黑色的，刀柄上缠着皮条。
他的脸被头巾遮住了大半，只露出一双眼睛。
他的眼睛是深棕色的，瞳孔中倒映着油灯的火苗。
他伸出右手，接过竹筒，点了点头，那一下点头的动作很轻，只持续了一次呼吸的时间。然后他转过身，脚步无声，消失在走廊的阴影里。
方羽从欧阳府后门出来的时候，丁惠走在他右边半步的位置。
她的脚步比来时轻快了一些，那轻快不是跑跳的那种，而是一个人放下了什么重担之后，步伐自然变得舒展的那种。
方羽侧过头看了她一眼。
她的脸侧对着阳光，额角有一层薄薄的光。
她的嘴角还挂着一个弧度，那个弧度从他认识她开始就很少有，不是笑，是满意。
一个人得到了她想要的东西之后，嘴角会不自觉地微微上扬，像一碗水倒满了，再多一滴就会溢出来。“现在你满意了吧。”方羽说。
声音不大，带着一股“我早就知道会这样”的平淡。
他的右手垂在身侧，手指微微张开，随着步伐轻轻摆动。
左手插在袖子里，手指捏着袖口的内侧，那里的布料已经被他捏出了几道褶皱。
丁惠没有说话，但她嘴角的那个弧度大了一些。
她的目光落在前方的巷口，