核。广志桑拍《七武士》，连农民衣服上的补丁都有讲究，说‘补丁的位置能看出生活的艰辛’——这种对角色的理解，我差远了。”
岩田正男放下报纸，手指在桌面上轻轻敲击：“上次台里组织导演培训，广志桑讲‘如何用镜头传递情感’，举了《深夜食堂》里‘老板给孤独老人煮拉面’的例子，说‘镜头不用怼脸拍哭戏，拍老人攥着筷子的手就够了’。当时我就觉得，他比我们这些老导演看得更透。”
足利崇司点头附和：“可不是嘛！我之前拍《战国风云》，想表现将军的孤独，用了好多空镜头，结果观众都说‘看不懂’。后来看了广志桑的《世界奇妙物语》，才知道‘孤独’可以拍将军反复擦拭旧刀的细节——这种用细节说话的本事，我得好好学。”
岩田正男拿起咖啡杯，喝了一口，语气里多了几分释然：“他升二级导演，没人能说闲话。以前我总想着跟他比，现在才明白，真正的厉害不是赢过别人，是能带动整个行业进步。有他在东京台，咱们这些老导演也得跟着进步，不然就真的被淘汰了。”
田中圭的办公室里，《超级变变变》的最新录制计划摊在桌上，几个年轻编导围在一起，讨论着野原广志的晋升。
“圭桑，您跟广志桑合作最久，您说说，他是不是早就该升了？”负责家庭创意环节的编导高桥奈奈子，语气里满是期待。
田中圭放下手里的笔，笑着点头：“那当然！我还记得《超级变变变》刚启动时，大家都觉得‘家庭变装’没看点，广志桑却坚持说‘要拍家人一起排练的过程，那种默契比变装本身更打动人’。后来第一期播了，有个家庭因为一起排练，化解了亲子矛盾，观众来信堆了一桌子！”
负责道具的编导渡边健太，手里拿着刚做好的“机器人”道具，感慨道：“上次录‘未来世界’主题，我做的机器人总觉得少了点什么，广志桑让我在机器人胸口加了个‘全家福贴纸’，说‘再厉害的科技，也抵不过家人的温暖’。结果那段成了当期最受欢迎的节目！”
高桥奈奈子晃了晃手里的观众来信，语气里满是崇拜：“你们看，这封来信说‘因为看了《超级变变变》，我们家每周都一起做手工，邻居都羡慕’！广志桑不仅做节目，还改变了大家的生活，这种本事，谁能比啊？”
田中圭喝了口茶，补充道：“还有一次，有个小朋友因为紧张，在台上忘词了，广志桑没让停录，反而让主持人跟小朋友一起互动，最后小朋友顺利完成了表演。他总说‘节目重要，人