清晨的东京台茶水间，咖啡机“咕嘟咕嘟”冒着热气，刚出炉的红豆面包散发着甜香。
负责《暗芝居》后期的年轻剪辑师佐藤菜菜子，手里捏着刚打印的晋升通知，声音里满是激动：“你们快看！广志桑真的升二级导演了！还兼了关东台副局长！这也太厉害了吧！”
旁边负责动画分镜的山田启介凑过来，眼睛瞪得溜圆：“真的假的？不过也应该是这样了！不出意外！我上次跟广志桑请教分镜设计，他只看了我画的草图，就指出‘稻草人镜头要低角度拍，才能突出压迫感’，后来那段分镜成了《暗芝居》最火的片段！他这才华，早就该升了！”
“可不是嘛！”负责音效的百川仁端着咖啡杯走过来，连连点头，“之前录《世界奇妙物语》的‘雨夜幽灵’单元，我总觉得音效少了点什么，广志桑让我加了声‘雨打铁皮棚的空响’，瞬间就有那股阴森感了！这种对细节的把控，我再学五年都赶不上！”
正在擦桌子的保洁阿姨田中澄子，听到三人的对话，也忍不住插了嘴：“我每天打扫广志桑的办公室，总看到他桌上堆着手艺人的资料，晚上还在改企划案，有时候加班到凌晨都不回去。这么努力又有才华的年轻人，升职是应该的！”
佐藤菜菜子晃了晃手里的通知，语气里满是崇拜：“你们看通知里写的，‘特批晋升，以表彰其在文化传承与节目创新上的突出贡献’！连台长都亲自署名了，这待遇也太少见了！”
山田启介摸了摸后脑勺，笑着说：“我之前听桥本一郎课长说，广志桑为了拍《舌尖》，特意去千叶渔港跟渔民学了半个月撒网，手上磨出了好几个水泡都没喊疼。就这份较真劲儿，谁能比啊？”
百川仁喝了口咖啡，感慨道：“以前总觉得‘天才’都是天生的，直到看到广志桑，才知道天才也得比别人努力十倍！他升二级导演，我一点都不意外，甚至觉得升晚了！”
岩田正男的办公室里，阳光透过百叶窗洒在桌面上，《鬼坊武士》的剧本还摊在桌角。
他拿着一份《朝日新闻》，上面刊登着野原广志晋升的消息，轻轻叹了口气：“以前我总不服气，觉得他拍的《暗芝居》只是运气好，直到看了《七武士》的粗剪版——农民反抗恶霸时，镜头在锄头和武士刀之间切换，那种阶级冲突的张力，我拍不出来。”
坐在对面的足利崇司，手里捧着《七武士》的分镜脚本，语气里满是感慨：“我之前拍古装剧，只想着把盔甲拍得亮、把打斗拍得炫，却忘了故事的内