东京电视台制作局的办公室比关东台亮堂不少，浅棕色的木质办公桌擦得锃亮，窗台上摆着两盆修剪整齐的文竹。
墙上挂着的《东京台年度收视报表》里，《超级变变变》和《世界奇妙物语》的名字用红笔圈了出来，旁边标着“402”“217”的亮眼数据，唯独角落的“纪录片板块”只有一行淡淡的“31”，像块没擦干净的污渍。
高田俊英坐在办公桌后，手指捏着份《关东台改革方案》，眉头皱得能夹碎铅笔。
他刚把方案翻到“人文纪录片”那一页，办公室的门就被轻轻推开，野原广志和明日海并肩走了进来，两人身上还带着点关东台旧楼的灰尘味。
“高田局长。”明日海先开口，手里的保温杯没离手——他胃不好，一年四季都喝温茶，“我们从关东台赶回来，把改革方案的细节跟您汇报下。”
高田抬了抬眼皮，指了指对面的椅子，语气里带着点不易察觉的审视：“坐吧。广志君，你这份方案我看了，把关东台改成‘专门拍人文纪录片的特殊台’？你知道这意味着什么吗？”
广志刚坐下，就听出高田话里的疑虑，他把手里的分镜稿放在桌上，推过去：“高田局长，我知道您担心什么。您是怕纪录片收视低，撑不起关东台的广告收入，对吗？”
高田没否认，拿起分镜稿翻了两页——上面画着镰仓海鲜屋的渔民收网、横滨包子铺的老板娘揉面，连灯光角度都标得清清楚楚。
他哼了声，把稿纸放在桌上：“不光是收视。你看看台里的报表，去年全台纪录片加起来才赚了两千万日元，还不够《超级变变变》一期的广告收入。关东台现在是什么情况？广告款欠了近千万，设备坏了一半，你让它去拍纪录片，这不是把瘦马往死路上赶？”
他顿了顿，手指在“31”的收视数据上敲了敲：“再说了，现在的观众守着电视，看的是《东京爱情故事》这种热闹的偶像剧，是《超级变变变》这种能笑出声的综艺，谁愿意花一小时看个老头煮荞麦面？松本庆子前年拍的《京都老铺》，够细腻吧？收视才4，最后广告商直接把第二年的预算砍了一半——你觉得你的《舌尖上的霓虹》，能比她的片子还能打？”
广志没急着反驳，反而从公文包里掏出份《关东地区观众调查报告》，放在高田面前：“高田局长，这是我让木村浩桑整理的，关东地区35岁以上观众的收视习惯。您看，这部分观众占关东台现有观众的62，他们中83的人说‘想看跟关东本土有关的内容