跟咱们合作了十年，去年却把预算挪给了东京台的《超级变变变》！我去跟广告部的人理论，他们还说‘关东台没存在感，投了也是浪费’——这不是欺负人吗？”
木村推了推眼镜，声音里带着委屈：“人事部也一样。我想给老员工涨点补贴，结果东京台说‘要跟总部统一标准’，直接驳回了。有个老剪辑师，在关东台干了二十年，去年退休，连退休金都少发了一半——我去找财务理论，他们却说‘这是规定’。”
小林翻着笔记本，手指点着上面的提案：“我去年提了个‘关东老街探访’的提案，想拍些快要消失的老手艺，结果东京台的人说‘没人爱看这种小众节目’，直接给打回来了。本田那个小姑娘，为了这个提案哭了好几次，现在还在闹情绪呢。”
斋藤终于开口，声音低沉得像闷雷：“技术部的设备，五年没换过新的了。上次拍地方新闻，摄像机突然坏了，我连夜开车去东京借，结果东京台的人说‘设备不外借’，我只能在路边的电器店买了台家用摄像机凑数——拍出来的画面模糊得很，观众写信来骂，说咱们关东台‘糊弄人’。”
“还有我！”松井的声音提高了些，手里的茶杯重重放在桌上，“去年冬天，我想拍关东的雪景，申请了五万日元的经费，结果东京台只批了两万，还说‘雪景有什么好拍的，东京台的天气预报里都有’——他们根本不懂，关东的雪，跟东京的雪不一样！咱们关东的雪，下得大，下得厚，能埋到膝盖，孩子们在雪地里堆雪人，老人们在屋里煮年糕，这才是关东的冬天啊！”
明日海静静地听着，偶尔点下头，眼神里满是理解。广志坐在旁边，也没说话，只是手指轻轻敲着笔记本——他想起自己刚进东京台的时候，也被老编导排挤过。
那时候他想拍《暗芝居》，有人说“都市怪谈没人看”，有人抢他的制作经费，还有人偷偷抵制他。
他能理解松井他们的感受，那种自己珍视的东西被别人轻视，自己想做的事被别人阻拦的委屈，他比谁都清楚。
“各位。”明日海等大家说得差不多了，才缓缓开口，“我知道你们委屈，也知道你们恨东京台。可现在不是抱怨的时候——市台已经开始抢咱们的观众了，要是再这么下去，关东台真的要完了。”
松井深吸一口气，手里的茶杯捏得发白：“明日海君，你以为我们想抱怨吗？我们是没办法啊！东京台把咱们的根都快拔了，现在又来说要改革，要让咱们活过来——哪有这么容易？”
“是不