堂之上，素烛高烧，香烟缭绕。
勋贵、官员、士子，所有人的脸上都摆出了如出一辙的沉痛与凝重。
无论那悲戚是发自肺腑，还是仅仅浮于皮肉，但至少那副架势，确实真诚得无可挑剔。
若是在平日，你去向某位大人物阿谀奉承几句，或许还会被同僚排挤、被清流讥讽，说你丢了读书人的风骨，说你趋炎附势，斯文扫地。
但今日，谁能说什么？谁又敢说什么？
孟夫子乃天下文脉之宗，我辈读书人，哀悼其逝，有何不可？
那是对文化的敬仰，对圣贤的追慕！
启元帝从宫中特意派出了内侍与禁卫，帮着镇海王府维持秩序，迎送宾客，一切都显得庄重而有序。
就在这人来人往、川流不息的吊唁人群中，一个意想不到的身影，也混迹其间，缓缓走入了镇海王府的大门。
此人一身素白衣袍，通体上下没有半分多余的装饰，唯有满头乌发间沾染的细碎雪花，像是平白添了几分沧桑。
他微低着头，随着吊唁的人流，依足规矩，来到灵前，恭恭敬敬地为孟夫子的遗体鞠躬，上香。
而后，又随着人群，默然无声地朝外走去。
就在转身的那一刹那，他的目光，状若不经意地扫过了跪在一旁、作为家属答礼的镇海王。
齐政似有所感，忽然抬起了头。
四目即将相对的瞬间，那道素白的身影，却已如游鱼般悄然没入了涌动的人潮之中，只留下一个模糊而扑通的背影。
回去的路上，中年男人坐在马车中，始终一言不发。
直到踏入了那座被老树遮蔽的隐秘书房，换上了一身舒适清爽的常服，端起那碗早已备好的滚热浓茶，一口一口地慢慢饮下，他整个人的身形，才从方才那根紧绷的弦上，缓缓松弛了下来。
人的名，树的影，齐政给他的压力，太大了。
哪怕只是远远地对上一眼，都承受着让人喘不过气的压力。
他放下茶碗，抬起眼，看向侍立一旁的江墨，忽然开口问道：“我记得孟夫子，是江南人？”
江墨点头应道：“是。孟夫子世居镜湖之畔，成名之后，虽曾在各地辗转暂居、讲学，但待得最多的地方，还是浙江与福建一带。”
中年男人若有所思地点了点头，手指无意识地轻叩着桌面，缓缓又道：“那你说人死了总是要落叶归根的吧？孟夫子会不会归葬江南？”
江墨歪着