目光看着床上的少女，掺杂喃喃自语。“以下是我的记录。”维索戈塔用羽毛笔蘸蘸墨水，“从手术结束算起，已经过去了三个小时。诊断：切割外伤。伤口由未知物体一或许是某种曲形刀刃一一用极强的力道撕裂而成。”
“伤口位于左侧大腿中段的前外侧，创角锐利，长约六到八公分。探查可见创道深达股骨中段骨膜表面，局部骨膜见线状剥脱及渗血，好消息是未见骨质碎裂及外露。”
“从受伤到接受我的初步治疗，估计间隔为……大约十小时。”
老人发呆似的看了会儿烛火，接着伸手驱赶了从床头窜过去的老鼠，低头接着书写。
“我没割掉伤口周围的肌肉，只切除了几处没有血管分布的坏死组织，还有已经凝结的血痂。我用柳树皮浸膏清理了伤口，洗去了泥土和异物，然后用麻线缝合一一我暂时找不到其他种类的缝合线。最后，我往伤口上抹了山金车研磨的泥敷剂，并用细麻绷带包扎。”
小屋里面寂静无声。
“现在是手术后的八小时了，患者的情况没有改善，但治疗者，也就是我的情况有所好转。因为我小睡了一会儿。”
“我可以继续做记录了，将病情和病状留给后人参考……如果真有后人能在纸张腐烂之前找到这里的话维索戈塔呢喃着说，但他说完后才惊觉，自己刚才喃喃自语了那么多，却一句话，甚至一个字母都没写在羊皮纸上。
羽毛笔笔尖上的墨迹已经干了，而他一无所觉。
“她不曾生育，”老人继续说道，“身上没有旧伤、疤痕或胎记，也没有发生事故、作苦工和干某些危险行当留下的痕迹。必须强调一句，我刚才指的是旧伤，因为在她身上，新伤比比皆是。这女孩被人鞭打过。对方下手很重，不像父亲教训女儿。恐怕还用力踢过她。”
“她应该性格叛逆，出于清洗伤口的考虑，我看过她的下半身。不过鉴于我们俩的年纪差距，还有病患和医生的身份关系，这应该不算尴尬。她在腹股沟上有一朵红玫瑰的纹身。”
“脸上有道疤，从左眼窝下方开始，划过颞部。伤口很深，但是处理得很专业。如果当时给她处理这道疤的人也在这儿就好了。岁月已经带走了我的手部稳定性、手指灵活性。我不能为她做更多了。”维索戈塔蘸了蘸墨水，他苍老的头脑这次总算没忘记把自己嘟囔的病例观察写下来。
“半梦半醒之间，”他接着一边说一边写道，“她会突然惊慌惨叫起来，她的口音和用词，刨除掉那些我不熟悉的