一个陷阱接一个陷阱的空无一物，连只麝鼠都没抓到。今天的捕猎毫无收获。维索戈塔清掉盖住陷阱的烂泥和水藻，吸着鼻子，低声咒骂。
“已经是夏至后的第四天了，”他朝着沼泽更深处走去，“虽说这里是沼泽，是森林的深处，但为什么已经到了夏天，我却还是觉得冷？是因为我已经太老了？身体代谢下降倒是情有可原。”
“但现在是清晨，我可不会因为身体代谢下降，而能在夏至后的清晨森林里叹出白气来。”维索戈塔的学术知识告诉他，这纯粹是因为清晨的气温低，而与他自身的代谢效率和热量无关。可他已经活了这么久了，人生中却从不记得，夏至日之后的第四天，气温会这么低。
哪怕是在沼泽里，哪怕是在森林的深处。
下一个，也是倒数第二个陷阱，同样空空如也。维索戈塔都懒得骂脏话了。
“毫无疑问，”老人思忖着说，“天气一年比一年冷了。现如今，临近冬天时变冷的速度快得就像雪崩。而到了夏天升温却慢得像是蜗牛爬树。哈，精灵早就预见到了，可谁会相信精灵的预言呢？”前几天的夏至日夜晚，森林里的欧夜鹰像是疯了一样的鸣叫、乱飞。不过维索戈塔并不迷信，他已经在森林里见惯了这种鸟。
但即便如此，前几天的欧夜鹰也有点太反常了，它们飞行高度低得就像是要撞到维索戈塔的头上。世界变得越来越古怪，维索戈塔有时候也不得不承认，他虽然学富五车，但也总归会有跟不上时代的一天。
好在最后一个陷阱里，出现了一只野鸭子，这让老人尤为欣慰，上前一把拧断了野鸭子的脖颈，提溜着放进了口袋里。
隐居生活并不美好，也毫无话本里的神秘孤高，维索戈塔光是为了维持生活，就忙碌了整整一个白天。
这其中当然有他已经年老体衰、动作迟缓的原因。
但当他在夜色降临时，端着一碗鸭肉汤坐在自己的小屋板凳上的时候，他还是确信：自己已经是在燃烧这具老朽的躯壳，努力度过屈指可数的剩余日子了。
油灯如豆，借着油灯的亮光，能看见床上躺着一个大腿打着绷带的少女。
她身上盖着毛毯，像是死了一样一动不动、毫无声息。
老人坐在旁边，留着长长的白胡子，额上布满皱纹，白发从秃顶边缘垂落到肩头。
老人的手肘边放着一个沙漏，手上则正在削剪一支羽毛笔。
他一边持笔在羊皮纸上写写画画，一边会用关切深思的