“睡觉。”刘大爷说，“第一天夜里，二丫醒了一回，发现他直挺挺躺著，眼睛睁著，盯著天花板。她问他咋不睡，他说睡多了，不困。”
“第二天夜里还是这样。后头连著几天，他都不怎么睡，就躺那儿睁著眼。”
“二丫说，有一回她半夜翻身，看见他脸扭过来看她，那眼神她说不上来，就是觉得瘮得慌。”
周念在旁边倒吸了口气。
“后来吃的也出问题了。”刘大爷把烟掐灭，又点上一根，手还是抖。
“二丫做饭给他吃，他吃是吃，就是越来越挑剔。
“嫌热，嫌熟，有一回乾脆把刚盛出来的饭又倒回锅里，说不喜欢吃热的了。”
“有一天早上，二丫起来看见他坐在厨房地上，背对著门，走近一看，才发现那人手里攥著昨天买的五花肉，生肉，就这么咬。”
“二丫当时就吐了。”
“买条鯽鱼，在案板上扑腾，他攥住后一口就咬掉半个脑袋。”
“鱼尾巴还在他手心里甩，血溅到灶台上，一滴一滴往下淌。”
“那这人身上还有別的古怪吗？”
“鱼腥味。”刘大爷说，“不是一般的腥。”
“你闻过死鱼摊子没有？大夏天，太阳晒著，一筐鱼在那儿搁了半天，招苍蝇的那种腥。
“那人身上就是那个味，洗了澡也有，换了衣裳也有，怎么都去不掉。”
“他在屋里待著的时候，那股味就往鼻子里钻，熏得人脑仁儿疼。”
“有一回她趁他不在，把他枕巾掀开闻了闻，那股腥气已经渗进棉花里了，死死的，洗都洗不出来。”
刘大爷顿了下，眼神有些发直。
“还有他不晒太阳，也不出门，白天都喜欢拉著窗帘，你一拉开他还发脾气。”
“二丫受不了，前天跑回我那儿，哭著说不敢回去住。”
刘大爷抬起头，眼眶红透了。
“昨儿个我陪她回去拿衣裳。”
“下午三点多，太阳正好。我想著大白天，能有什么事？”
“进了门，屋里黑咕隆咚，窗帘拉得严严实实。我在外头等著，就觉著不对劲，那股腥味，比往常还衝，像有什么东西沤烂了。”
他的喉咙动了动。
“我往里头看了一眼。二丫蹲在衣柜跟前收拾东西，那人就坐在她背后的床沿上，两条胳膊垂著，他慢慢转过头来，也看了我一眼。
“