美禾摇头，眼泪掉进药罐里。「我不敢————我太害怕了————」
「所以她到死都以为是我用刀杀了人。」
国栋的声音平静得像在说别人的事，「你走之后两个月，她脑梗。邻居发现的，晚了。她死的时候，身边一个人都没有，眼睛还睁著，看著门口的方向一她在等你，等你去告诉她，她儿子是清白的。」
药罐炸了。
滚烫的药汁溅出来，美禾的手背瞬间红了一片。
但她没感觉，只是呆呆地看著国栋。
「她到死都不知道，」
国栋继续说，声音开始发抖，「她养了二十几年的儿子，不是杀人犯。她以为她白教了我那么多年做人要正直。」
美禾跪倒在地，抱著头，发出一种像动物受伤般的呜咽。
「对不起————对不起————国栋，我宁愿去坐牢的是我————我为什么要跑？我太愧疚了————因为你替我坐牢，因为你妈妈每天给我送饭，跟我说美禾，你要好好的，别等国栋了」————我愧疚————我受不了————」
国栋看著她，眼睛通红，但没流泪。
「现在说这些，有什么用？」
他站起来，走回里间。布帘放下，里面传来压抑的、破碎的哭声。
美禾跪在地上，手背上的烫伤起了水泡。
她摸著小腹，那里面的孩子在动。
她想起自己的母亲，想起国栋的母亲，想起那些死去和活著的女人们。
「对不起————」
她对著空气说，「对不起————」
六火灾是在凌晨发生的。
美禾被浓烟呛醒，睁眼看见外间角落的布料堆在冒火，那是她明天要交货的二十件衬衫，接了半个月的活。
「国栋！著火了！」
国栋冲出来，看见火势，愣了一下。
然后他抓起水盆泼过去，但火已经烧起来了，布料易燃，火苗蹿得老高。
邻居赶来帮忙，火扑灭了，但衬衫全毁了。
烧的烧，湿的湿，一件都不能要了。
服装店老板第二天来，脸黑得像锅底。「林美禾，我这批货要赶展销会的！
现在全完了！」
「对不起，我会赔————」
「赔？你赔得起吗？」老板指著她鼻子，「这批货值两千块！」
这货美禾知道不值两千。