早年间类似的见闻。
「我年轻时去日本，是昭和八年————1933年。」老人望向窗外，眼神悠远，「那会儿的东京，和现在又不一样。但有些东西，骨子里没变。」
许成军安静听著。
絮絮叨叨说了近两个时辰，窗外的阳光已爬过窗棂，在书桌一角投下明亮的光斑。
许成军觉得该说的都说完了，便起身准备告辞。
「先生，那我先————」
「坐下。」朱老忽然开口，声音不大，却带著不容置疑的力度。
许成军一愣，又坐了回去。
朱老放下蒲扇，身体微微前倾。
刚才那份慈祥温和的神色渐渐敛去，取而代之的是一种许成军熟悉的、属于严师的肃然。
老人看著他，缓缓开口：「成军，你这趟出去，见识长了，名声也大了。《人日》上了，日本去了，北大讲了，该见的都见了，该说的都说了。」
许成军心头一紧，坐直了身子。
「那么，」朱老目光如炬，「我问问你——
」
「功课可有落下？」
许成军嘴里发苦。
「学生不敢。」
他低头答道，「在日本期间，每日晨起仍诵读《楚辞》选篇，晚间抽空校勘带去的宋代笔记。回京城后，也每日保证两个时辰的文献阅读。」
「哦？」
朱老不置可否，手指在摇椅扶手上轻轻敲了敲，「那我考考你。」
老人略一沉吟，问道：「《文心雕龙·神思篇》有言：文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。」此句之后，刘勰紧接著举了哪两个典故来说明神思」之妙？」
许成军大脑飞速转动。
《文心雕龙》他自然熟读，但朱老问的不是泛泛的义理，而是具体文句的接续。
他闭上眼睛，脑海中浮现出线装书页上的竖排文字。
数秒后，他睁开眼睛，清晰答道：「紧接著是故思理为妙，神与物游————然后使玄解之宰，寻声律而定墨；
独照之匠，窥意象而运斤。」其后所举二典，一是伊挚不能言鼎」，典出《吕氏春秋·本味》，伊尹以滋味说汤，喻难以言传之妙；二是轮扁不能语斤」，典出《庄子·天道》，轮扁斫轮得心应手，然口不能传其术。皆言神思之妙，可意会而难言传。」
朱老点点头，脸上神色稍缓，却又问：「《