锁定着林间那幅的画面——
炊烟袅袅，欢声笑语。
外祖父，外祖母，母亲……多么圆满，多么和谐的一家团聚。
而他……
记忆里，小时候，他和周清让的房间门对门，布置一模一样。同样的尺寸，同样的床，同样的衣柜。
大人说：“看，都一样。”
可每逢节日，周清让的房门总是敞开的，像个温暖明亮的洞穴，里面堆满了彩色包装的礼物，涌进涌出的人络绎不绝。
而他的房间，永远空荡冷清，安静得只能听见自己呼吸的回声。
有一年流感，他们都发了高烧。
周清让的房间里立刻挤满了人。
其外公端着温水，小心地试了温度才递到唇边；其外婆捧着一小罐晶莹的、她自己熬的麦芽糖，用勺子一点点喂，嘴里念叨：“我们清让最怕苦了，吃点甜的，压一压。”
祖父祖母也围在床边，你一句我一句地心疼。被子被掖了又掖，额上的毛巾换了又换。
而他呢？他也烧得浑身滚烫，骨头缝里都透着酸疼，喉咙干得像沙漠。
但除了周二夫人假仁假义的关心后，再也没有一个人进来！
他挣扎着爬起来，想出去倒杯水，却头晕目眩地跌坐在冰凉的地板上，没有人在意他是不是也病了。
小小的他爬到门边，透过那道狭窄的缝隙，看着对面房间的光，和满室的人影、礼物。
太冷了……冷得心脏都在发寒。
他一个人踉跄着走到了后山，仰头问永远埋头清理网子的母亲：
“母亲……外公外婆……是什么……为什么我没有外公外婆？”
母亲的眼泪一下子就涌了出来，她跪下来，把他紧紧、紧紧地搂在怀里，声音颤抖、哽咽到破碎：
“错儿……是妈妈对不起你……都是妈妈不好……”
“没关系的……错儿，”她吸着气，努力想拼凑出完整的句子，声音却抖得不成样子：
“你要永远记得……我们来到这个世界上……哪怕就只有我们自己一个人……我们也可以生活得很好！我们可以自己宠自己……自己疼自己……”
一个人……也可以生活得很好……
是啊……一年又一年，像个见不得光的老鼠，在阴暗的角落里，偷窥着他人的幸福。他不也是活得好好的？
只是……
凭什么……凭什么在阴暗里发霉腐烂的人…