所在的收容所，位于克利夫兰市的一条僻静的街道尽头。
那是一栋上世纪七十年代建造的三层砖楼，外墙漆成暗淡的颜色，许多窗户用木板钉死。
门前的水泥地开裂，杂草从缝隙中钻出。
此时是接近傍晚，收容所开始接收今晚的入住者，门前排著十几人的队伍，大多低著头，裹著破旧的外套，眼神麻木。
就在这时，汤姆出现了，他的出现，就像一滴油滴进水里。
他沿著街道走来时，排队的人就注意到了他。
不是因为他穿得多好，距离还远看不清细节，而是因为他的姿态。
那种昂首阔步，目不斜视的姿态，在收容所附近极其罕见。
这里的人走路要么拖著脚步，要么缩著肩膀，要么眼神飘忽警惕。
而汤姆，像是在走公园步道。
随著他走近，细节逐渐清晰，新西装，新衬衫，新皮鞋。
手里提著的塑胶袋看起来廉价，但他整个人仿佛散发著一种刚刚从某个重要场合回来的气息。
排队的人群开始骚动，有人眯起眼睛辨认，有人低声交谈。
「那是————汤姆？」
「不可能吧？他早上还穿那件破夹克。」
「真是他！是汤姆·哈里斯！」
汤姆走到收容所门口，停下脚步。
他环视那些熟悉的面孔。
杰克，那个前建筑工人，因为工伤丢了工作，酗酒，老婆带著孩子跑了。
丽莎，单亲母亲，带著两个小孩，白天打零工，晚上住这里。
老乔治，老兵，ptsd，领微薄的退休金，不够租房。
还有几个年轻人，都是二十出头，因为各种原因滑落至此。
此时此刻，几乎在场的所有人，都把目光都聚焦在他身上。
有惊讶、有疑惑、有羡慕、有嫉妒。
种种情绪在昏暗的暮色中无声涌动。
而汤姆，他微微一笑，那是一种刻意保持淡然却又不失温度的微笑。
过了片刻，他开口了，声音不大但比平时洪亮些：「下午好，各位。」
「厚礼蟹汤姆————你去抢银行了？」人群中的杰克率先喊道，他半开玩笑半认真。
汤姆摇了摇头，他走到队伍前，似乎在确保每个人都能听清，然后说道：「没有，我找到工作了。」
「什么工作能让你穿成这样？」丽莎来到他